

मोतियों वाले

कर्तारसिंह दुग्गल



भारतीय ज्ञानपीठ • काशी

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०

प्रकाशक

अयोध्याप्रसाद गोयलीय,
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ,
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

•

प्रथम संस्करण

१९५८

मूल्य ढाई रुपये

•

मुद्रक

बाबूलाल जैन फागुल्ल
सन्मनि मुद्रणालय,
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

अशु के नाम-

कहानी-क्रम

१. मोतियों वाले	१३
२. भगवान् और रेडियो	१६
३. टीले और गट्टे	२८
४. श्यामसुन्दर	३६
५. करामात	४०
६. सक्तेद पोश	५७
७. बन्दो	६५
८. पटना म्यूजियममें एक पीस	७२
९. टैरेस	७७
१०. सुन्दरी	८४
११. जीवन क्या है ?	९१
१२. अब टोल बनता है	९७
१३. नीली	१०४
१४. लिपिस्टिकका लाल रंग	१११
१५. चम्बेलीरर विड़िया	१२१
१६. जिस तन लागे	१२६

१७. तितली	१३७
१८. खट्टी लस्सी	१४६
१९. मीनू	१५५
२०. बिरह और बिरहके बेटे	१६३
२१. जंगू	१७१

दो शब्द

हमारे देशमें कहानी-कला कई मञ्जिलोंमें से गुजर चुकी है। परन्तु कलाका सम्बन्ध जीवनसे बहुत गहरा होनेके नाते वही कहानियाँ जीवित रहीं जिनमें इंसानकी महानताको व्यक्त किया गया है। मेरी दृष्टिमें अच्छी कहानी वह है जो अच्छे लोगोंका जिक्र करे, वे लोग जो अच्छे हैं; चाहे अच्छे बन चुके हैं, चाहे अच्छे बन रहे हैं। वह अच्छाई भौतिक भी हो सकती है और आध्यात्मिक भी। आध्यात्मिक अच्छाई आखिर क्या अच्छाई हुई यदि वह भौतिक अच्छाई नहीं ?

बुराईका केवल बुराईको दर्शानेके लिए वर्णन करना, गन्दगीका केवल गन्दगीको उछालनेके लिए प्रस्तुत करना, मेरी रायमें, किसी अमर-कलाका विषय नहीं हो सकता। वैसे वकती तीरपर चाहे कोई कोचइसे खेल ले, कौन चाहता है कि उसके हाथ हमेशा मैलसे सने रहें ? कौन चाहता है कि कोई कूड़ेको संभाल-संभाल कर रखे ? बूदार नालीके किनारे घर बसानेवालोंकी नाक हमेशा सड़ती रहती है, उनके बच्चोंको सुगन्धकी पहचान नहीं रहती।

इसका यह अर्थ नहीं कि कलामें बुरे लोगोंका बखान करना वर्जित है। बुराईका स्थान कलामें अवश्य है, यदि वह बुराई अपने पास पड़ी हुई अच्छाईकी ओर अधिक उजागर कर दे, अच्छाई और अच्छी लगने लग जाये, प्यारी लगने लग जाये।

अपने देशमें प्रेमचन्दसे लेकर आजतकके कहानी-साहित्यपर दृष्टि डालते हुए मुझे केवल वही चीजें जिन्दा नज़र आती हैं, प्रभाव-शाली नज़र आती हैं, जिनमें अच्छे लोगोंकी अच्छाईका जिक्र है, या कम-से-कम

धुरे लोगोकी बुराईकी तरफ पीठ है और अच्छाईके लिए एक कोशिश है, इस कोशिशमें चाहे कोई पहला ही कदम उठा रहा हो ।

आजकल जिस चीज़को हम लघुकथा मानते हैं वह पञ्जाबमें सही मानोमें १९३५ के आस-पास लिखी जाने लगी थी । १९४० में कृष्ण-चन्द्र, अशक और राजेन्द्रसिंह बेदी के कहानी संग्रह पहली बार छपे । मेरा पहला संग्रह भी १९४० में छपा । कहानियोंके इन संग्रहोंके बाद इस बातमें ज़रा भी सन्देह न रहा कि कहानीकी नयी कला एक ज़िन्दा रहनेवाली चीज़ है, और साहित्यमें इसका स्थान स्थायी है ।

कला केवल कलाके लिए है या जीवनके लिए ? इस विषयपर चाहे उन दिनों चर्चा आरम्भ हो गई थी, पर अक्सर कहानियों जो उन दिनों नये लेखकोने लिखीं उनका जीवनसे सम्बन्ध बहुत कम होता था ।

वास्तवमें कहानी-कला उन दिनों एक नयी-नयी चीज़ थी । नयी चीज़ के साथ नये-नये प्रयोग करना स्वाभाविक है । प्रतीकवाद चेतनाकी लहर, यथार्थवाद आदि नामके कई खेल हमने इस नयी कलाके साथ खेलने शुरू कर दिये ।

यह सोचकर कि प्रगतिशीलता इसमें है कि कलामें साधारण मनुष्यको चित्रित किया जाये, मजदूरका ज़िक्र किया जाये, किसानके बारेमें कहा जाये, हम साधारण मनुष्यकी दरिद्रता, अभाव और बेवसीका चित्रण करते-करते, उसके जीवनके भदे-से-भदे, गन्दे-से-गन्दे, कुरूप-से-कुरूप पहलुओंको दर्शाने लगे । क्योंकि साधारण मनुष्यके हिस्सेमें नदीके मछ-मली किनारे नहीं, फूलोंके महकते उपवन नहीं, हमने कीचड़का वर्णन करना शुरू कर दिया, नालियोंकी चर्चा आरम्भ कर दी । और इस तरह करते हुए घड़ीका पैण्डुलम हतना इस ओर आ गया कि हमने नालियों को खंगोल-खंगोलकर उनमें छिपे मैलको और भी मैला करके दर्शाना शुरू कर दिया । इसमत चुगताईने 'लिहाफ़' नामक कहानी लिखी, सआदत हसन मंटोने 'काली शलवार' लिखी, मेरी कहानी 'रैक्सी' को लाहौरमें

बहुत चर्चा हुई। इस कहानीकी पाण्डुलिपि राजेन्द्र सिंह वेदी, प्रो० मोहन सिंह, देवेन्द्र सत्यार्थी, सरदार खुराबन्त सिंह आदिके हाथोंमें घूमती हुई उर्दूके विख्यात कवि 'मीरा जी' के पास पहुँची और फिर खो गई। अगर यह कहानी छप जाती तो मेरा भी कदाचित् वही हाल होता जो 'भंटा' और 'इस्मत' के साथ उस समयकी सरकारने किया था।

पर बहुत देर तक हम लोग इस तरह गुमराह नहीं हो रहे, हमें सपना आ गई। और पंजाबमें हम नौजवान साहित्यकारोंने स्वस्थ मूल्योंको अग्रना लिया। मेरे तीसरे कहानी संग्रहके बाद मेरी कहानियोंमें एक सचेत प्रयत्न इस बातका प्रतीत होता है कि कहानी केवल जीवनके समीप ही न हो, बल्कि ऐसे जीवनको प्रस्तुत करे, जो जीवन इस बातका अधिकारी है कि एक कुशल कलाकार उसको अभिव्यक्ति करे, सुलभी हुई रचिका पाठक उसे पढ़े।

कई बातें ऐसी होती हैं जिन्हें माँ-बहनोंमें बैठकर कहा जा सकता है, कई बातें ऐसी होती हैं जिन्हें कोई मित्रों आदिमें बैठकर कह सकता है, और कई ऐसी होती हैं जिन्हें कहनेसे पहले आदमी आगे देखता है, पीछे देखता है कि कोई मुन तो नहीं रहा। आखिर ऐसी चोरी क्यों की जाये ?

मेरा यह विश्वास है कि अच्छी कहानी वह है जिसे पढ़कर अच्छे भाव जाग्रत हों। आदमी खुश होता है किसी अच्छे आदमीसे मिलकर, चाहे वह आदमी किसी कहानीका पात्र हो, चाहे वह आदमी हमारा पड़ोसी हो। जो काम जीवनमें हमें उत्साह देते हैं, उनका वर्णन ही केवल हमें जीवनमें उभार सकता है। जीवनके स्वस्थ मूल्यों और कलाके स्वस्थ मूल्योंमें कोई अन्तर नहीं। कुछ इस तरहके मेरे विचार हैं और इसी तरह मैं लिखता हूँ।

—कर्तार सिंह दुग्गल

मोतियों वाले

पाछे हमारे गाँवमें कुछ घर रजवाड़ोंके थे। हमलोग उनको 'मोतियोंवाले' कहा करते थे। रजवाड़ोंके दोर किसी खेतमें चर सकते थे। गाँवमें से आता जाता रजवाड़ा किसीको भी कोई फरमायश कर सकता था और सुनने वालेको वह बात पूरी करनी होती थी। रजवाड़ोंकी मैली नज़रें गाँवमें किसी भी स्त्री पर पड़ सकती थीं और उनको कोई कुछ नहीं कह सकता था। अपना सत्ताख संभालनेकी जिम्मेदारी हर स्त्रीकी अपनी थी, और गाँवकी बहु-बेटियाँ डकी-लिपटी बाहर निकलतीं, लुक-छिपकर जीवन गुज़ार लेतीं। रजवाड़ोंकी भौंके अंग्रेज़ सरकारने मामला माफ़ किया हुआ था। मवेशियोंकी मंडीमें हर मंगलको जितना देनस इकट्ठा होता रजवाड़ोंको वह इज़ानेमें जमा नहीं करना होता था। रजवाड़ोंके कपड़े हमेशा दूधसे सफ़ेद होते थे जिनको धोनेकी जिम्मेदारी गाँवके बरेंदोंकी थी। किसीकी कोई चीज़ किसी रजवाड़ेके मन भा जाती, उसे वह चीज़ उनकी भेंट करनी होती थी। बाज़ारमें से, गली, मुहल्लोंमें से, रजवाड़ोंका चाहे क़त्ता भी गुज़रे, लोग बैठे हुए खड़े हो जाते थे। रजवाड़े हँसते तो सारा गाँव हँसता, रजवाड़ोंके दुःखमें सारा गाँव दुःखी होता। जो बात रजवाड़े करते वही बात अच्छी मानी जाती। 'मोतियों वाले' जो वह टहरे।

और फिर देश आज़ाद हो गया। देशकी आज़ादीके साथ देशको वोट भी दिया गया। देशके बँटवारेके समय जो फ़साद हुए वह किसीको भुलाये नहीं भूलते। हमारे गाँवके रजवाड़ोंने अपने हिन्दू-सिखोंको जैसे अपने परोके नाँचे छुपाये रखा। और फिर जब लोग उनसे बेकाबू हो गये तो वह हम सबको अपने साथ लाकर सरहद पर छोड़ गये। विदु-

वृत्ते समय उनकी आँखोंसे आँसू बह रहे थे और 'मोतियों वाले-मोतियों वाले' कहते हमारे जैसे मुँह न थकते हों।

अमृतसरमें जो घर हमें प्लाट हुआ वह शहरसे ज़रा हट कर था। हमारी कोठीके साथ पाँच-सात और कोठियाँ थीं और बस। हमारे साथ घाली कोठीमें किसी देशी रियासतका एक राजकुमार रहता था। उसने छह कोठियाँ ख़रीद रखी थीं। एक में स्वयं रहता था, शेष पाँचको उसने किराये पर चढ़ा रखा था। कुछ दिन हमें इकट्ठे रहते हुए कि राजकुमारके बच्चे हमारे बच्चोंके साथ खेलने लग गये। राजकुमारकी पत्नी हमारे यहाँ आती, हमारे यहाँसे उनके यहाँ जातीं। उनको किसी चीज़की आवश्यकता होती तो हमारे यहाँसे मँगवा लेते, हमारे यहाँ कोई चीज़ कम पड़ जाती तो हम उनके घरसे पुछवा लेते। कई बार खेलते-खेलते हमारे बच्चे उनके बच्चोंको पीट आते, कई बार खेलते-खेलते उनसे मार खा आते। राजकुमारकी पत्नी हमारे आँगनमें बैठी कई बार कितनी-कितनी देर गुज़रे हुए समयकी बातें करती रहती। महलोंका जीवन, राजाओंके ठाठ, हुकमरानीके मज़े। अब भी हमलोग राजकुमारकी पत्नीको 'टिकारानी' कहकर बुलाते थे। राजकुमारको 'टिकासहब' पुकारते थे। एक मामूली सरकारी कर्मचारीके पड़ोसमें एक देशी रियासतका राजकुमार रहता था। टिकारानीको जो टिका साहबसे कोई शिकायत होती तो हमारे यहाँ आकर अपने मनको शान्त कर लेती। टिकारानीको अपने बाकी परिवारसे कोई निराशा होती तो हमारे यहाँ आकर अपना दुःख रो लेती। नौकरोंसे तो उसे हमेशा शिकायत रहती थी। कोई चोर था, कोई गुस्ताख़ था, कोई बदतमाज़ था, कोई निकम्मा था और मजाल है उनके यहाँ कोई नौकर टिक जाय। बस एक आया थी जो पुराने समयसे उनके यहाँ चली आ रही थी और जो अब टिकारानीका बस एक सहारा थी, उसके सुनहरी समयकी एक मीठी याद। एक रोज़ मैं अपने बगीचेमें टहल रहा था। पड़ोसियोंकी आया उनके बच्चेको वहाँ

खिला रहा था। 'मोतियों वाले' 'मोतियोंवाले' कहके वह उसको पुकारती। बच्चा बार-बार वही बात करता जिससे वह उसे रोकती। आमा फिर उसे 'मोतियों वाले' 'मोतियों वाले' कहती। उसका मुँह जैसे न थकता हो।

और मुझे गाँवके राजवाड़ोंका इयाल आने लगा, जिनकी हम 'मोतियों वाले' पुकारा करते थे। जिनके दोर किसी खेतमें घा मकाने थे। जिनकी मैली नज़रें किसी भी औरत पर पड़ सकती थीं और उनको कोई कुछ नहीं कह सकता था। जिनके कपड़े हमेशा दूध-से सफ़ेद होते थे, जिनको धोनेकी जिम्मेदारी गाँवके बरेठाँकी थी।

इस बातकी कई साल गुज़र गये। गाँवकी चक्करमें हम एकसे इयादा शहर घूमकर अमृतसरसे भी बड़े एक शहरमें आये हुए थे। कई दिनसे इस शहरमें बड़ी गहमा-गहमा थी। म्युनिसिपल कमेटिके चुनाव होनेवाले थे। हररोज़ शामको जलूस निकलता। 'ज़िन्दाबाद' 'ज़िन्दाबाद' करते लोग कंठे लिए हमारे सामने सड़क परसे गुज़रते रहते। रात गये तक दूर बाज़ारमें लावडस्पीकरों पर लोगोंके बोलनेकी आवाज़ें आती रहतीं। कभी कोई गाने लगता, कभी कोई कविता सुनाने लगता। एक जलूस टूकों पर निकला, इस पार्टीकी निशानी टूक था। एक जलूस टांगों पर निकला, इस पार्टीकी निशानी टांगा था। एक जलूस बैल-गादियों पर निकला, इस पार्टीकी निशानी बैलगाड़ी थी। एक पार्टीके लोग सड़कसे गुज़र कर जाते और दूसरी पार्टीके लोग आ जाते। यह लोग हटते कि तीसरी पार्टी वाले थैया-थैया करते कहींसे निकल आते। मढ़ोंको देखकर बच्चे भी उनके साथ शामिल हो जाते और जो भी पार्टी आती उसके साथ 'ज़िन्दाबाद ज़िन्दाबाद' करते रहते।

कई दिन इसी तरह होता रहा। फिर एक रोज़ म्युनिसिपल कमेटिके कर्मचारी आये और हमें चुनावके कागज़ दे गये। एक घोट मेरा था,

एक घोट मेरी पत्नी की। उन्होंने बताया कि तीन रोज़के बाद घोट डालना है। हमारा बूथ सामने वाले बाज़ारको छोड़कर बच्चोंके स्कूलमें था।

जिस दिन वोट डालना था उस रोज़ शहरके सब दशतरोंमें छुट्टी हो गई। सुबह जब हम उठे तो हम सोचने लगे कि घोट किसको देंगे।

‘हमें तो किसीने पूछा भी नहीं’, मेरी पत्नी कहने लगी।

और मुझे भी ख्याल आया कि न एक पार्टीका, न दूसरी पार्टीका और न तीसरी पार्टीका, हमारे पास तो कोई भी नहीं आया था।

‘हमारे यहाँ जो भी आया’, मेरी पत्नी बोली, ‘मेरी तो शर्त यह है कि पहले हमारे सामनेके नालेको पक्का कराया जाय, फिर मैं वोट दूँगी।’

‘हाँ, नाला गन्दा तो बहुत है’, मैंने उत्तरमें कहा, ‘नाला तो साफ़ होना ही चाहिए।’

‘नाला और इस भोरका खुला मैदान’, मेरी पत्नी फिर बोल रही थी, ‘इस मैदानमें तो हमेशा कूड़ा-कक़ट पड़ा रहता है। यहाँ सड़कको कोई नहीं साफ़ करता, कूड़ा होता है हवासे उड़ जाता है, धर्रासे धुल जाता है। और फिर कमेटी वालोंको चाहिए कि सड़कपर घूँस लगायें, उनके जँगले बनवाएँ, माली रखें, खादका प्रबन्ध हो, पानीका प्रबन्ध हो, और सड़क पर ये लोग फलोंवाले घूँस क्यों नहीं लगावाते? सायेका साया और फलके फल। सालके साल फलोंका ठेका दे दिया जाये। मुझे कोई पूछे तो मैं आमोंके पीढ़े सड़क-सड़क लगावाऊँ।’

आमोंका ख्याल आते ही मेरी पार्टीका मुँह मज़ेसे जैसे भर गया और वह चुप हो गई।

पर हमें तो घोटोंके लिए किसीने पूछा भी नहीं—मुझे फिर ख्याल आया।

बरामदेमें बैठे हम अखबार पढ़ते रहे। सारी सुबह गुज़र गई। दोपहर हो गई। हमारे सोनेका समय आ गया। दोपहरकी खानेके बाद मेरी पत्नी ज़रूर सोती थी। पर कोई भी तो नहीं आया। न एक पार्टीका, न दूसरी पार्टीका, और न तीसरी पार्टीका।

हम अभी तक प्रतीक्षा कर रहे थे।

फिर अपने काम-काजसे अवकाश पाकर हमारे मौकर छुट्टीके लिए आये। रसोइया, आमा, माली, ड्राइवर, अर्दली, जमादार सब घंट देने जा रहे थे। मैंने उनसे पूछा किसको वोट दे रहे हैं। किसीने किसीके साथ वादा किया हुआ था; किसीको किसीकी सिफ़ारिश आई हुई थी।

कोई पन्द्रह मिनट प्रतीक्षा करके मेरी पत्नी अन्दर सोनेके लिए चली गई। और मैंने सोचा बेकार बैठा क्या करूँगा, एक चक्कर दफ़्तर का ही लगा आऊँ, आजकी डाक आई होगी।

और मैं दफ़्तर चल दिया। कोठीके गेटके बाहर सबकपर मैंने देखा कई रिक्शा खड़े थे। और सामने हमारा बैरा था, बीरेकी पत्नी थी। आमा भी आयाका पति था। माली था, मालीका दो घरवाली थीं। ड्राइवर था, ड्राइवरका भाई था, भाईकी पत्नी थी। अर्दली और उसकी औरत थी। जमादार था, जमादारकी मौ थी, जमादारका पिता था, जमादारकी तीन जवान बहनें थीं। और किसी उम्मीदवारका एजेण्ट उन्हें एक ओर खींच रहा था, किसी उम्मीदवारका एजेण्ट उन्हें दूसरी ओर खींच रहा था। 'मोतियों वाले इधर आओ' तीसरा उम्मीदवार स्वयं उनके हाथ जोड़ रहा था, 'मोतियोंवालो मैं खुद हाजिर हुआ हूँ, स्वयं चलकर आया हूँ, मोतियोंवालो...' और देर से रिक्शा इन देर सी वोटोंकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

मोतियों वाले! अकेला अपनी एक मात्र वोटकी जेबमें डाले दफ़्तरकी ओर जा रहा मुझे बार-बार अपने गाँवके राजबादोंका झ्याल

आने लगा, जिन्हें हम 'मोतियों वाले' कहकर पुकारते थे। जिनके ढोर किसी भी खेतमें चर सकते थे, जिनकी मैली नज़रें किसी भी भीरतपर पड़ सकती थीं और उनको कोई कुछ नहीं कह सकता था। जिनके कपड़े दूधसे सफ़ेद होते थे, जिनको धोनेकी जिम्मेदारी गाँवके बरेठों की थी। 'मोतियोंवाले।' टिका साहब, टिका रानी और उनका बच्चा, जिनकी छह कोठियाँ थीं। एक रहनेके लिए थी, शेष पौधका बे किराया खाते थे। जिनको महलोंका जीवन, राजोंके ठाठ, हुकमरानोंके मज़े अभी तक नहीं भूले थे। जिनकी आया हमेशा जिनके यस्त्रोंको 'मोतियों वाले' 'मोतियों वाले...' कहकर पुकारती थी। 'मोतियों वाले ! मैं स्वयं चलकर आया हूँ, मोतियों वाले !' एक खहरधारी महोदयकी आवाज़ फिर कितनी देर मेरे कानोंमें गूँजती रही।

भगवान् और रेडियो

वैसे उसे कोई छुट्टी नहीं होती थी। उसका काम ही कुछ इस तरह का था। छुट्टीके दिन तो सड़कों पर और भी अधिक छिड़कावकी आवश्यकता होती। जितने अधिक लोग बाहर घूमनेको निकलते उतनी ही अधिक धूल उड़ती। नगर कमेटीने पानीके छिड़कावके लिए मोटरें रखी हुई थीं। इसी तरहकी एक मोटरका वह ड्राइवर था।

कई बार तो कई-कई महीने आकाशको ओंखसे पानीकी एक धूँद न टपकती थी और सुबह-शाम सुबह-शाम सप्ताहके सातों दिन वह शहरकी लम्बी-लम्बी सड़कों पर पानीकी टंकियाँ भर-भरकर खाली करता रहता। गर्मियोंकी दुपहरीमें झुलसी हुई धरती पर जब वह पानीका छिड़काव करता हुआ मोटरको चलाये जा रहा होता, तो उसे अपने आस-पासकी घरनीसे एक सुगन्ध-सी आती, एक ऐसी सुगन्ध जो किसी शिशुको अपनी माँके शरीरसे आती है और वह बार-बार अपना मुँह उसके स्तनोंके आगे-पीछे मारता रहता है। सड़ियोंमें तो कई बार उसे सड़कके किनारे पत्तों पर पड़े कोहरेको जैसे सोड़ना होता। कड़ाकेकी सर्दी होती। इस सर्दीमें भी उसे बार-बार टंकियाँ पानीसे भरनी पड़तीं और भर-भरकर सुनसान सड़कों पर खाली करनी होतीं। इस तरह कई बार इस सुबह-शामके एकसे नीरस जीवनसे ऊब कर वह सोचता-काश; कहीं बारिश हो जाये ! जिस रात बारिश होती, उससे अगले दिन उसे छुट्टी हो जाती। जो काम उसे करना होता था वह काम उसका भगवान् कर देता।

कई बार रातको सोनेसे पहले वह सोचता—आज भगवान् वर्षा कर दे, तो कल दोपहर तक सोनेका मजा आ जाय ! कई बार जब वह था

सोचता तो वर्षा हो जाती, कई बार वर्षा न होती । और जिस रातको पानी बरसता सवेरे वह सो-सोकर जागता और जाग-जागकर सोता । वह लेटा रहता, लेटा रहता जब तक उसके शरीरका अंग-अंग ऊप न जाता, थक न जाता ।

फिर उसका विवाह हो गया ।

उसकी पत्नी लाजवन्ती भोली-सी, अल्हड़ सी एक गाँवकी रहने-वाली थी । सवेरे जब उसकी आँख खुलती तो उसके साथवाला चारपाई पर उसका पति न होता । मुँह-अँधेरे ही वह अपने काम पर निकल जाता था । शामको जब उसकी पड़ोसिनें अपने-अपने घरवालोंके साथ बाजारमें घूमनेके लिए निकलतीं, सैर करनेको निकलतीं, तो लाजवन्तीका पति छिड़कावकी मोटर लिए सड़कों पर छूटी दे रहा होता ।

कई बार लाजवन्तीको डाकड़ इच्छा होती थी कि जब वह सवेरे सोकर उठे तो चारपाई पर उसके होनेवाले बेटेका पिता लेंटा हो और सूर्य निकलने तक वह इधर-उधरकी बातें करते रहें । जब ग्वाला दूध देनेके लिए आता था तो हमेशा लाजवन्ती उसकी प्रतीक्षा कर रही होती थी । वह सोचती—काश वह लेटी रहे लेटी रहे और फिर ग्वाला बाहर आकर द्वार खट-खटाये, और फिर वह उसे कहे, अरे भाई आ रही हूँ जल्दी क्यों मचाते हो ? बिलकुल वैसे ही जैसे उसकी पड़ोसिन करती थी ।

पर लाजवन्तीका पति तो...

फिर लाजवन्ती एक बच्चेकी माँ बन गई । फूल जैसे बच्चेका बाप बनकर भी वह कभी घर पर नहीं रहता था, न सवेरे, न सांझ को । दिन को उसे अवकाश होता था, खाना खाता, पड़ोसियोंसे इधर-उधरकी बातें करता, सौदा-सुलक लाने बाहर चला जाता, कभी पीपलके नीचे बैठा ताश खेलकर दिन काट देता । दिनको लाजवन्तीको भी तो कई छोटे-मोटे धन्धे उलझाए रहते । छोटे बच्चेके काम भी तो कितने होते हैं !

सवेरे बच्चा सो रहा होता। उसका बहुत जी चाहता कि वह अपने पतिके साथ कम्पनी बाग़की सैरको जाय। उसके सामनेवाले मकानमें रहनेवाली उसकी सहेली हर रोज़ सैर करने जाती थी। शामको जब बच्चेकी आँखोंमें काजल डालकर वह उसे सजाती, सँवारती तो बच्चा खिलखिलाकर हँसता रहता, और उसके पिताने एक बार भी तो उसे इस तरह हँसते नहीं देखा था।

पूनमकी एक सांझको लाजवन्तीने देखा कि उसकी पड़ोसिनें अगले दिन सवेरे मन्दिर गुरुद्वारे जाने की तैयारी कर रहीं हैं। रातको सोनेसे पहले उसने भी अपने पतिसे मन्दिर जाने के लिए कहा। “भगवान्‌को कहो वारिश कर दें, हम भी हो आयेँगे,” उसने सहज भावसे उत्तर दिया और फिर उसकी आँख लग गई। अगले दिन पूर्णिमा थी। लाजवन्ती की बड़ी अकांक्षा थी कि वह हो, उसका बच्चा हो, उसके बच्चेका पिता हो और वे मन्दिर जाकर पूजा करें। और उसने आकाशकी ओर देखकर भगवान्‌से प्रार्थना की, ‘हे भगवन्, आज वर्षा कर दो।’

और सचमुच उस रात वर्षा हो गई।

अगले दिन लाजवन्तीके पतिकी छुट्टी रही। वे मन्दिर गये। लौटते हुए कम्पनीबाग़में से भी होते आये। बाज़ारसे उन्होंने बच्चेके लिए खिलौने खरीदे, और भी बहुत-सा छोटा-मोटा सामान खरीदा। और उस साँझ अपने पिताके पेट पर बैठा बच्चा कितनी देर हँसता रहा और अपने माँ-बापको हँसाता रहा। उस रात सोते समय लाजवन्तीको अपना-आप बहुत प्रिय लगा। पड़ोसियोंकी तरह आधी रात तक उनके बचारेमें भी बत्ती जलती रही। वैसे हर रोज़ तो कहीं सूरज डूबने पर, उसका पति यका हारा घर लौटता था।

एक दिन वर्षा हुई। फिर जैसे भगवान् वर्षा करना भूल ही गये हों। अम्बालेकी मिट्टीसे अटीं सड़कें और इन न खम्ब होनेवाली लम्बी

टेढ़ी सड़कों पर सुबह शाम वह पानीका छिड़काव करता रहता। एक दिन छुट्टी हुई, फिर कमी छुट्टी न हुई। कई दिन तो उसकी पत्नीने उस एक छुट्टीके नशेमें ही काट दिये। फिर जीवन रूखा-रूखा-सा लगने लगा। फिर उसे सुबह शाम क्वार्टर जैसे खानेको दौड़ता। फिर उसे अपनी पड़ोसिनें ज्यादा खुश नज़र आने लगीं, उनके बच्चे उनके घर बालोंके साथ ज्यादा हिले-मिले प्रतीत होने लगे।

और लाजवन्ती सोचती—काश, कहीं वर्षा हो जाये ! पर वर्षा थी कि होनेका नाम ही न लेती थी। इस तरह प्रतीक्षा करते-करते एक महीना बीत गया। अगली पूनम आ गई। फिर पड़ोसिनोंको उसने दुपट्टों पर कलफ लगाते हुए देखा, फिर उसे उनके पति घूंटों पर पालिश करते, हजामत बनवाते, कपड़ों पर लोहा फिरवानेके लिए ले जाते नज़र आते रहे। फिर उसके कानोंमें सैयारियोंकी आवाज़ें पड़ी, बीस और छोटे-मोटे काम जो स्त्रियाँ सोचती वे उस दिन निपटा लेंगी।

उस रात लाजवन्तीका पति थका-हारा जब घर आया तो लाजवन्तीने उसे पूनमकी याद दिलाते हुए मन्दिर जानेका अनुरोध किया। एक मशीनकी तरह बरबस उसके मुखसे निकला, 'भगवान् से कहो, वर्षा कर दें, 'फिर हम भी हो आयेंगे।' पति तो यह कह कर सो गया पर लाजवन्ती यही विनम्रतासे, आस्था से प्रार्थना करती रही, 'हे भगवन् वर्षा कर दे ! हे भगवन् वर्षा कर दे !.....'

घैसे ही हाथ जोड़े, घैसे ही आँखें बन्द किये वह सो गयी। आधी रातकी उसकी अपने कानों पर विरवात न हुआ जब उसे बाहर बादलोंके गरजनेकी आवाज़ सुनाई दी। और फिर रिमक्तिम-रिमक्तिम वर्षा होने लगी।

अगले दिन सवेरे काम पर जाने वाले कपड़ोंकी जगह उसके पतिने मन्दिरमें जाने वाले कपड़े पहने और पति-पत्नी, और उनका घरका भगवान् की पूजाके लिए मन्दिरकी ओर चल पड़े।

पिछली बारकी तरह मन्दिरमें जाते हुए लाजवन्तीने कम्पनी-बाग़-की सैर भी की, वापिस आते हुए बाज़ारका चक्कर भी लगा लिया, शहरमें एक दो रिश्तेदारोंके घर भी हो आई। और सारा दिन हँसते-खेलते खुशी-खुशी कट गया।

अभी तीन दिन ही बीते थे कि दुपट्टेमें गोटा टँकते हुए गोटा कम पड़ गया। गोटा चाहे एक बालिरत ही कम था, पर दुपट्टा तो अधूरा ही रह गया। दो दिनोंके बाद उसका बहन और बहनोई उसे मिलने आ रहे थे और उसके सिरका दुपट्टा फटा हुआ था।

काश, वह थोड़ी देरके लिए बाज़ार जा सके ! पर बाज़ार तो बहुत दूर था।

फिर उसका बच्चा ज़िद करने लगा और लाजवन्ती उसे मनाने लगी। फिर उसके बच्चेका पिता आ गया। छोटे-मोटे कामोंमें इधर-उधरकी बातोंमें रात हो गई।

सोनेके लिए जब लाजवन्तीने करबट ली, तो एक बार फिर उसे दुपट्टेका गोटा धाद आया और फिर एकाएक उसके मुखसे निकल गया, 'हे भगवन् ! कहीं आज रात तू वर्षा कर दे तो.....'

और फिर सहसा उसे अपने ऊपर जैसे लज्जा-सो आई। ऐसी लज्जा जो उसे बचपनमें अपने मुहल्लेके गुरुद्वारेके भाईसे दूसरी बार प्रसाद लेते हुए आती थी। रातभर लाजवन्ती सपनोंमें भूखी-प्यासी रेतके मैदानोंमें घूमती रही, पहाड़ियों पर चढ़ती रही, गड्ढोंको पार करती रही, और सुबह मुँह-अँधेरे जब वह अपने बच्चेकी किलकारी सुनकर उठी तो उसे अपनी आँखों पर विश्वास न आया, बाहर वर्षा हो रही थी। बाहर वर्षा हो रही थी और लाजवन्तीको अपने-आपसे दर लगने लगा। खिड़कीमें खड़ी वह देर तक कौपती रही। रिमक्तिम-रिमक्तिम पड़ती चूँदोंको देखकर उसकी आँखोंमें छम-छम आँसू बरसते रहे।

और फिर उसने अपने वस्त्रोंको तैयार किया, स्वयं तैयार हुई। इतनेमें वर्षा थम गई, वह अपने पतिको साथ लेकर मन्दिरकी ओर चल पड़ी।

मन्दिरसे लौटते हुए एक गोटा कहाँ, वह तो पूरे दस रुपयोंका सामान खरीद लाई।

फिर उसकी बहन और बहनोई आये। जिस दिन वे आये दिन भर वर्षा होती रही। अगले दिन भी वर्षा हो रही थी। उसकी बहन बहुत बेचैन होने लगी। उन्हें गाड़ी पकड़नी थी और वर्षा रुकनेका नाम न लेती थी।

लाजवन्तीको ऐसे लगता मानो वह कहेगी और वर्षा रुक जायगी। जैसे उसे बस संकेत ही करना हो। उ्यों-उ्यों उसकी बहन खीजती, लाजवन्तीको हँसो आती। उसका पति बार-बार भित्थियोंकी बेघर्सा पर लज्जित-सा होता। लाजवन्तीके कपोलोंसे जैसे मुसकराहटें फूट-फूट पड़तीं।

उनको ग्यारह बजेकी गाड़ीसे जाना था और अब नौ बज चुके थे। इस तरह सबको घबराया हुआ देखकर लाजवन्तीके मुखसे सहसा निकला, 'दस बजे तक वर्षा थम जायगी, फिर चले जाना।'

लाजवन्तीका पति कहता कि यह वर्षा थमनेवाली नहीं। उसकी बहन कहती वर्षाकी यह झड़ी तो शायद सात दिन तक न रुके। और उसका बहनोई इस कमरेसे उस कमरे तक, उस कमरेसे इस कमरे तक निरर्थक टहल रहा था। उसे कुछ समझमें न आ रहा था कि वह क्या करे, क्या न करे।

ठीक दस बजे वर्षा थम गई।

उसकी बहन और बहनोई खुशी-खुशी चले गये। इस बातपर किसीने ध्यान ही न दिया कि जैसे लाजवन्तीने कहा था, वर्षा पूरे दस बजे रुक गई थी।

कभी-कभी जब वह अपने बच्चेको सँवार रही होती, अपने पतिके कपड़े धो रही होती, अपने आंगनमें झाड़ू देती सामने गली तकको बुहारकर मुद रही होती, वर्षाके हो जाने और वर्षाके रुक जानेकी बात सोचकर लाजवन्तीको अपना-आप अच्छा-अच्छा-सा लगने लगता। अकेली अपने वार्डरकी खिड़कीमें बैठी कभी-कभी लाजवन्ती आकाशकी और देखती और उसे ऐसे लगता जैसे उसे देख-देख कर कोई हंस रहा हो, जैसे उसे कोई ऊपर बुला रहा हो। घर के काम-काजसे निवृत्त कर हमेशा वह, मदमाती-सी, खिड़कीमें बैठी रहती।

इस प्रकार नशे-नशेसे भरपूर ज़िन्दगी एक मधुरताके साथ बीतती गई।

लाजवन्तीका बच्चा अब बड़ा हो रहा था। जब वह अपने वर्षा कर देनेवाले और वर्षा रोक देनेवाले भगवान्‌के ध्यानमें मग्न बैठी होती तो उसका बच्चा आकर कभी उसे तंग नहीं करता था, बाहर दालानमें अपने आप खेलता रहता था।

पर एक वस्तु जो कुछ दिनोंसे लाजवन्तीकी इस भौतिक लगनमें विघ्न डाल रही थी वह था पड़ोसियोंका नया खरीदा हुआ रेडियो। सवेरे-दोपहर-सांझ हर समय वे रेडियो लगाये रखते।

झाड़ू देते हुए, नहाते हुए, रसोईमें काम करते हुए, कपड़े धोते हुए, बरतन साफ करते हुए, सोते हुए, सोकर जागते हुए, हर समय उसके कानोंमें रेडियोकी आवाज़ सुनाई पड़ती रहती। लाजवन्ती बहुत खीजती। बार-बार वह अपने कानों पर हाथ रखती, बार-बार अपनी आँखें बन्द करती। पर रेडियोकी आवाज़ तो जैसे सब पर्दे चीरकर आती रहती। कभी-कभी वह अपने मुँह पर हाथ रख लेती, कानोंमें उँगलियाँ दे लेती, पर रेडियोकी आवाज़ जैसे बलात् उसकी ओर दौड़ी आ रही हो। उसके अंग-अंगमें पोर-पोरमें जैसे वह रचती जा रही हो।

और फिर लाजवन्तीको रेडियोके गाने अच्छे लगने लगे । बार-बार सुननेसे कई गीत तो उसे कंठस्थ हो गये, कई गीतोंकी वह मन-ही-मन में प्रतीक्षा करती रहती । अकेली खिड़कीमें बैठी वह कभी देर तक किसी नये सुने हुए गानेको बार-बार गुनगुनाती रहती । लाजवन्तीका वच्चा तोतले स्वरसे रेडियोके किसी गीत को गाने का यत्न कर रहा उसे थड़ा प्यारा लगता । लाजवन्ती हैरान होती, दूध देनेवाला भाता, वह भी धीरे-धीरे रेडियोका कोई गीत गा रहा होता, सम्झा देनेवाला भाता, वह भी नाकमें कोई तर्ज गुनगुना रहा होता, कोई ऐसी तर्ज जो लाजवन्तीने रेडियो पर सुनी होती थी । और वही तर्ज नाली साक़ करते समय जमादारिन भी मुबह-शाम गुनगुनाती रहती ।

एक दिन किसी कामसे लाजवन्ती पड़ोसियोंके घर बैठी हुई थी । कितनी देर रेडियो पर गाना होता रहा । फिर लाजवन्ती ने किसीको सूचना देते हुए सुना—‘आज अमुक-अमुक स्थान पर वर्षा होगी, बादल गरजेंगे, बिजली चमकेगी और यह भी सम्भावना है कि ओले भी पड़ें ।’

वर्षाका एलान रेडियो पर सुनकर लाजवन्ती हैरान-सी रह गई । उसके हृदय पर एक धक्का-सा लगा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो उससे किसीने मज़ाक किया हो । रेडियोवालोंको कैसे पता चल सकता है कि आज वर्षा होगी या नहीं होगी ? यह कैसे हो सकता है ? यह क्यों कर हो सकता है ? और इन्हीं विचारोंमें डूबी हुई वह उस रात सो गई । अभी वह थोड़ी देर ही सो पाई थी कि उसकी आँख खुल गई । बादल बहुत ज़ोरसे गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी, आकाश जैसे टप-टप, टप-टप कर रहा हो । और अभी लाजवन्ती अपनी आँखें मल ही रही थी, उसे पूरा विश्वास भी नहीं हुआ था कि वर्षा शुरू हो गई ।

उस सारी रात लाजवन्ती सो न सकी । उसकी समझमें नहीं आ रहा था कि उसे हो क्या रहा है । उसे एक टीस-सी अंग-अंगमें अनुभव होती ।

और लाजवन्तीको समझमें कुछ न आता। उसे अपना मन कभी खाली-खाली लगता कभी भरा-भरा।

इस प्रकार जीवन व्यतीत होता गया। एक पूनमको लाजवन्तीका बहुत जो चाहा कि वह मन्दिर जाये। वह सोचती कि यदि वर्षा हो जाय तो वह अपने पतिको मना ही लेगी। और सारी रात लाजवन्ती हाथ जोड़ती रही। सारी रात आकाशकी ओर देखकर प्रार्थना करती रही, पर तारे वैसे-कैसे ही मिलमिलाते रहे, चाँद वैसे-का-वैसा ही सुसकाता रहा, न घादल आये, न वर्षा हुई।

एक मास बीत गया।

भगली पूनमको लाजवन्तीको फिर अपना भगवान् याद आ रहा था। एक वक्कड़-सा उसके हृदयमें जैसे बार-बार उठता। और फिर वह रात भर प्रार्थना करती रही, माथा रगड़ती रही, मनीषियाँ मानती रही। पर आकाशकी ओरते एक सूँद भी न टपकी।

हर साँझ लाजवन्ती पड़ोसियोंका रेडियो सुनती। हर रोज़ वह बोलता कि मौसम खुरक रहेगा।

एक मास और बीत गया।

भगली पूनमको लाजवन्तीने न कुछ खाया, न कुछ पिया। सारा दिन सारी रात अपने मन-मन्दिरमें जैसे उसने एक ज्योति जगाये रखी, पर वर्षा न हुई बिलकुल न हुई।

उसकी पड़ोसिनें भगली सुबह अपने पतियोंके साथ हँसती-हँसती मन्दिर जा रही थीं, और लाजवन्तीका पति हर रोज़की तरह हँसता-बोलता उसके देखते-हो-देखते अपने काम पर चला गया। क्या मजाल है कि एक मिनट भी छेड़ हो जाय !

उस दिन आकाश पर खिले तारोंको देखकर लाजवन्तीने अपने मन-से कहा—‘इस निगोड़े भगवान्को न जाने क्या हो गया है ?’

टोले और गड्ढे

चमेली इस कोठीमें ब्याही हुई आई थी ।

पहले साल उसका पति छुट्टी पर अपने गाँव गया तो उसने चमेली-को देखा, दूसरे साल गया तो उसने रिरतेकी बात चलायी और तीसरे साल उसे ब्याह लाया ।

चमेलीका जन्म मथुराके एक गाँवमें हुआ था । वहीं पली, वहीं बड़ी हुई । लेकिन जब से वह पंजाब आई, लौटकर न जा सकी ।

चमेलीको अपने पतिके साथ इस कोठीमें रहते कई साल बीत चुके थे । किरायेदार बदलते रहे, कोठीका माली वहीं रहा ।

दिन-दिनभर चमेलीका पति फूलों और ब्यारियों तथा मेंडोंकी दुनियामें खोया रहता । चमेली कभी चाँदोंके सारे गहने पहनकर खिड़कीसे अपने घरवालेको देखती रहती, कभी किरायेदारके बच्चोंके साथ या उनकी माँके साथ बैठकर बातोंमें खो जाती ।

कई किरायेदार अफसरोंने आँखों ही आँखोंमें चमेलीकी पाजोबोंकी मंकारकी सराइनाकी थी और चमेलीको यह बात बहुत भली लगी थी । चमेलीके खुले घेरेवाले लहंगेको कई अफसरोंकी पत्नियोंने मुड़-मुड़कर देखा था और चमेलीको यह बात भी बहुत भली लगी थी । चमेलीका सौंवला रंग, दूधिया सफेद दाँत, चौड़ा माथा, काले नयन, कई किरायेदार अफसर उचक-उचक कर देखते रहते और चमेलीको यह बात बहुत भली लगती ।

और इस प्रकार चमेलीका जीवन शान्त, अडिग, आनन्दपूर्वक व्यतीत होता रहा । फिर उस कोठीमें एक और किरायेदार आ गया ।

चमेली हैरान थी कि ये नये किरायेदार कैसे थे । सरदार दफ्तर

जाता था। सवेरे वह अन्दरसे बाहर आता, मोटरमें बैठता और ऑख मूपकते ही शायब हो जाता। रातको अँधेरा होनेपर वापिस आता। सरदारनी डाक्टर थी। कई बार सरदारके जानेसे पहले, कई बार सरदारके जानेके थोड़ा बाद, हस्पतालकी मोटर आ जाती और उसे ले जाती। दोपहरको वह वापिस लौटती, सफ़ेद कोट पहने, एक हाथमें रबड़की टूटी थामे, दूसरेमें अन्नघार सम्हाले, हस्पतालकी मोटरसे निकलती और तेज़-तेज़ दग़ भरती कोठाके अन्दर चली जाती। एक बच्चा था। सवेरे स्कूलकी बस उसे ले जाती, शामको छोड़ जाती। घर आकर वह जल्दी-जल्दी दूधका प्याला पीता, एक टोस्ट खाता और खेलने निकल जाता। हर रोज़ अँधेरा पढ़ जाने पर नौकर उसे बुलाकर लाते।

दोपहरके बाद जितनी देर सरदारनी अकेली रहती या तो कुछ पढ़ती या धुनती रहती या सफ़ाई करनेमें लगी रहती या फिर रसोईमें उलझ जाती। अर्मार स्त्रियोंकी तरह अपने नौकरोंको या उनकी स्त्रियोंको अपने पास बिठाकर फ़ालतू बातें करनेकी उसे आदत न थी। चमेली बहुत दिन तक देखती रही, देखती रही। आख़िर यह एक दिन स्वयं ही नमस्ते कहते हुए बीबीजीके पास जाकर बैठ गई। पीछे धीरे-धीरे रेडियो चल रहा था। ऊपर छतका पंखा घूम रहा था। कुर्सी पर बैठो हुई डाक्टरनी शान्त और स्थिर भावसे अपने पैरोंके नाखून साफ़कर रही थी, उनपर तेल पालिश लगा रही थी। बहुत देर तक चमेली वहीं बैठी बातें करती रही। डाक्टरनी अपना काम भी किये जाती साथ-साथ बातें भी किये जाती। इसके बाद जब कभी चमेलीका जी चाहता, जब कभी अपने क्वार्टरकी तनहाई से उसका जी उचटता, वह ठुमक-ठुमक करती झिझकती, सकुचाती, सरदारनीके पास जा बैठती। एक बार आती और न जाने कब तक वहीं जमा बैठती रहती।

शामको जब बच्चा स्कूलसे लौटता और यदि चमेलीका दाव लग

जाता वह उसे फूलोंका लालच देकर अपने क्वार्टरकी ओर ले जाती और देर तक उसके साथ खेलती रहती ।

यदि चमेली किसीके साथ यात नहीं कर सकी थी तो वह सरदार था । सरदारने उसकी ओर कभी अँख उठाकर भी नहीं देखा था ।

जहाज़-सी यही उसकी मोटर थी, जिसे नीकर धोते रहते, चमकाते रहते । जब दफ़्तर जानेका समय होता झाड़वर मोटरको मराठिके सामने लाकर खड़ी कर देता । हर रोज़ ठीक समय पर सरदार बाहर निकलता, मोटरमें बैठता और झाड़वर उसे उड़ा ले जाता ।

छुट्टीके दिन भी वह कोठीमें बने हुए दफ़्तरमें जा बैठता । वहाँ वह सरकारी काम करता रहता, था पढ़ता रहता, या मिलने वालोंसे भेंट करता रहता । बीच-बीचमें टेलीफोनकी घंटी बज उठती और वह देर तक अँग्रेज़ीमें बातें करता रहता । लाल रंगके लम्बे कोट और तिसलेदार पट्टियाँवाले चपरासी बाहर उसके द्वार पर खड़े रहते । कोट पतलून नक़्काइयों कसे दफ़्तरके बानू आते, कुछ लिखते रहते कुछ मशीन पर उँगलियाँ चला-चलाकर टाइप करते ।

एक दिन जमादार दफ़्तरकी सफ़ाई कर रहा था । चमेली किसी यद्दानेसे भीतर चली आई । नीचे पूरे फर्शपर मोटा कालीन बिछा हुआ था । नंगे पैर चमेलीने अन्दर कदम रखा तो उसे लगा जैसे उसके पैर कालीनमें धँस रहे हों । जिस कुर्सी पर सरदार बैठता वह उसी ओर घूम जाती जिस ओर बैठनेवालेको मुँह करना होता था । टाइप करनेकी मशीन, टेलीफोनका वह भाग जिसमें कोई बोलता और आवाज़ दूर-दूर पहुँच जाती, टेलीफोनका वह भाग जिसे कानके साथ लगाओ तो जाने कहाँ-कहाँकी आवाज़ सुनाई देने लग जाती । सामने मेज़पर रंग-रंग की कलमें थीं, पेंसिलें थीं, लट्ठुओं जैसी स्याहीकी दवातें थीं ।

उस दिन दोपहरको अपने क्वार्टरमें बैठी चमेली सोचती रही, सोचती रही । अपना चौका उसने नये सिरेसे लीपा पोता, अपनी

खटियाकी दावनको कसा, अपने पतिकी खटियाकी दावनको कसा । छतके एक कोनेमें जाने कयसे लगे हुए जालेको उतारा । सन्दूकके पीछे चप्पा चप्पा जमी हुई मिट्टीको झाड़ा । तुरई, लौकी और खीरेके एक लुक्करमें लटके हुए बीजांको पिटारीमें सम्हालकर रखा । रोशनदानके शीशोंपर जमी हुई कई सालोंकी कालिखको साफ किया और फिर उसे घैसे-का-घैसा खुला छोड़ दिया । उस शाम उसने नलके नीचे बैठकर पैरोंकी मैलको मल-मलकर उतारा । अपने नाखूनोंको साफ किया, बालोंको तेल लगाकर कंधोंकी, आँखोंमें काजल डाला, चाँदीके गहनोंसे लदी पाजेबें पहने भन्दर-बाहर छम-छम करता रही ।

अगले दिन चमेली एक क्यारीमें बैठी साग सोड़ रही थी; पहले स्कूलकी बस आई घन्चेको लेकर चली गई, फिर सरदारकी मोटर निकली, फिर सरदारनी हस्पतालकी मोटरमें बैठकर चली गई । आखिरी मोटर अभी मुश्किलसे आँखोंसे ओझल हुई थी कि चमेलीने देखा, सामने सबक पर माली आ रहा था । सिर पर बैसी-की-बैसा टमाटरोंकी टोकरी उठाये । अभी सवेरा ही था कि वह फ़ालतू टमाटरोंको बेचनेके लिए मंडीमें ले गया था । लेकिन मंडी वालोंने आज्ञा हड़ताल कर रखी थी और वह अपनी टोकरीको पॉच मील सिर पर उठाये वापस ले आया था जैसे सिरपर उठाये सवेरे ले गया था ।

चमेलीका घर वाला यातें करते क्यारीमें ही आ बैठा और फिरदेर तक पति-पत्नी वहीं बैठे गप्पें मारते रहे ।

चमेली चार गँदलें तोड़ती और फिर गप्पें मारने बैठ जाती । चमेलीका पति लकड़ीके टुकड़ेके साथ बार-बार क्यारीकी एक मुट्ठी मिट्टी उखेड़ता, बार-बार उसे दबाता और धीरे-धीरे अपनी घरवालीके सवालोंने जवाब दिये जाता ।

यों वे घातें कर रहे थे कि उनका कुत्ता मोती सरदारके कुत्ते फ़र-हादके साथ खेलता हुआ आया और दोनों सामने घासके मैदानपर

किलोल करने लगे । क्रूरहाद, सरदारका कुत्ता, निपादके पलंग पर सोता था । उसके रेशमी बालोंको घुंघरासे साफ किया जाता था । हर रोज उसका रातना भलग पकता था । एक बार जब क्रूरहाद बीमार हो गया था तो मवेशियोंके हस्पतालका डाक्टर दिनमें दो-दो बार इस कोठेके चक्कर फाटता था । वहीं क्रूरहाद मालोंके कुत्तेके साथ खेल रहा था, जैसे माँ जाये खेलते हैं । एक दूसरेके साथ लाड कर रहे थे । एक दूसरेकी गरदनमें गरदन डालते थे । एक दूसरेको नाँचे लिटाकर ऊपर छेदते थे । मिलकर गिलहरियोंके पाँछे दीड़ते थे और फिर खेलते हुए लौट आते थे । आकर फिर किलोल करने लग जाते थे ।

चमेलीको याद आया कि एक बार क्रूरहाद अपने घरतनमें एका रहा था कि मोती उसकी ओर गया । क्रूरहादने तो एक ओर हटकर मोतीका स्वागत किया, पर पास बैठे हुए मौकने मोतीको झोरसे ठोकर दे मारी थी । और उस दिनसे मोती घुरी तरह खौंसने लगा था ।

अभी पति-पत्नी नयारीमें बैठे हथर-उधरकी बातें कर रहे थे कि सरदारकी काम करके हस्पतालसे वापस भी आगई ।

एक बार रविवारके दिन चमेली बाहर घासके मैदानमें घूटी निकाल रही थी कि सरदारका कोई मित्र उससे मिलने आया । इस मित्रकी मोटर सरदारकी मोटरसे एक बालिशत शर्मा थी । देर तक वे गोल फमरेमें पदोंके पाँछे बैठे बातें करते रहे । कुछ उनके खानेके लिए अन्दर गया, कुछ उनके पानेके लिए अन्दर गया । और थोड़ी देर बाद वे बाहर निकले । मोटरमें बैठनेसे पहले सरदार अपने मित्रको अपना घर्गाघा दिखाने लगा । गुलाबके काली पत्तियोंवाले फूल, रंग-विरंगी मोटी-मोटी गुलदाऊदियाँ, तरह-तरहके स्वीट पीके फूल, इतना बड़ा घासका मैदान जिसमें सरदार कह रहा था, हर रोज घूटीको साफ किया जाता था । और यों बातें करते-करते सरदार और उसका मित्र चमेलीके पाससे गुज़रे । चमेलीने उठकर हाथ जोड़े और नमस्ते की । पर सरदार अपनी

घासकी, अपने फूलोंकी प्रशंसा करता गुज़र गया। चमेलीकी ओर किसी ने न देखा।

चमेली अपने सरदारकी हल्की नीली पगड़ीकी ओर देखती रही, उसके गहरे नीले सूटकी ओर देखती रही, उसके चमचम करते काले बूटोंकी ओर देखती रही और वे बहुत दूर निकल गये।

सरदारका बच्चा कभी कहीं घूमता-फिरता नौकरोंके बग़ारोंकी तरफ़ आ जाता तो चमेली देर तक उसे बातोंमें उलझाये रखती। छोटी-छोटी बातें, उसके खानेके बारेमें, उसके बच्चोंके बारेमें, उसकी माँ के बारेमें, उसके बापके बारेमें, पूछती रहती। और बच्चा भी चमेलीके साथ बातें करता रहता, जब तक कि उसे कोठीके अन्दरसे दो चार बार आवाज़ न पड़ जाती।

फिर चमेलीने अपने बग़ारके सामने नीमपर झूला डाला। जिस दिनसे यह झूला डाला गया, स्कूलसे आकर बच्चा सारी-सारी सौंफ़ झूलेसे घिमटा रहता। चमेली कभी उसे झुलाती, कभी बग़ारकी दहलीज़ पर बैठी गोल गुदगुदे गालोंवाले बच्चेको देखती रहती।

सरदारको जब बच्चेके इस शौककी ख़बर मिली तो घासके मैदानमें एक ओर नई किस्मका झूला डलवा दिया गया। इस झूलेपर बच्चा अपने मित्रोंके साथ झूलता रहता और उसने नौकरोंके बग़ारोंकी ओर जाना छोड़ दिया।

उस दिन रविवार था। सर्दियोंके दिन थे। धूप खिली हुई थी। सरदार बाहर घासके मैदानमें आ बैठा। उसके आनेसे पहले एक रंग-धिरंगा छाता लगाया गया। दरी बिछायी गई। एक ओर एक पर्दा लाकर रखा गया और सरदार कुरसी घुमाकर कभी छातेकी छायामें हो जाता, कभी बाहर निकल आता। मोटरोंमें बैठे मिलनेवाले सरदारकी तरह उससे मिलने आते रहे और वह वैसे-का-वैसा उनसे धीरे-धीरे बातें करता रहा।

अपने क्वार्टरकी दहलीज़ पर बैठी चमेली देर तक घासके मैदानकी ओर देखती रही ।

फिर उसने अपने घरवालेसे पूछा कि क्या कभी उसने सरदारके साथ बातकी थी ।

उसके घरवालेने कभी सरदारके साथ बात नहीं की थी ।

फिर उसने अपने घरवालेसे पूछा कि क्या कभी उसने अपने सरदारकी आवाज़ सुनी थी ।

उसके घरवालेने कभी सरदारकी आवाज़ नहीं सुनी थी ।

हाँ, एक बार जब माली उसके दफ़्तरमें मेज़पर फूल सजा रहा था सरदारने अलवारसे भाँखें उठाकर मालीकी ओर देखा था और फिर अलवारका पन्ना पलटा था । चमेली कहती कि सरदारने पन्ना पलटनेके लिए भाँख उठाई थी, माली कहता कि सरदारने प्रशंसा भरी नज़रसे मालीकी ओर देखा था, विशेष रूपसे उन फूलोंको निहारा था । मालीके फूल भी तो ऐसे थे कि सारी सिविल लाइनमें ऐसे फूल किसीकी कोठीमें नहीं मिले थे ।

और फिर देर तक चमेली और उसका घरवाला अपने फूलोंकी बातें करते रहे । चमेली अपने घरवालेके हाथोंकी सफाई पर हैरान रह जाती । कितनी यरकत थी उसके हाथोंमें ! जो बीज भी वह कभी पोता, समयसे पहले चाहे देरसे, वह ज़रूर फूटता, ज़रूर बढ़ता, ज़रूर फलता-फूलता । और चमेलीको याद आते अपने यायाके बोलः किसानके हाथमें यरकत होनी चाहिए और वह यरकत आती है पवित्रतासे, सचाईसे, सच्चे जीवनसे । और चमेली मुश थी । उसका घरवाला देवताओं जैसा इन्सान था । न कभी उसने शराय मुँहमें लगाई थी, न कभी बीड़ी पी थी, न कभी वह औरोंकी तरह आधी-आधी रात तक बाहर रहा था ।

चमेली मुश थी, बहुत मुश ।

चमेलीके इस शान्त स्थिर जीवनमें कभी-कभी कोई भुंभलाहट-सी उठती। कभी-कभी जब उसका जी चाहता कि सरदारनाके पास बैठकर बातें करे और वह सात पर्दोंमें भीतर कहीं छिपा होतो। कभी-कभी जब उसका जी चाहता कि सरदारके बच्चेको याहाँमें लेकर घूमे, और वह उसके उजले रेशमी बच्चोंको देकर निकल जाती, रुक जाती। कभी-कभी जब वह पात्रोंमें पहने छम-छम करती सरदारके पाससे गुजरती, कभी जब वह घासके मैदानसे बूटों निकाल रही होती और सरदार उसके पाससे गुजरता, उसका जी चाहता कि एक बार नज़रों ही नज़रोंमें सरदार उसके कामकी प्रशंसा करे, उसके घरवालेको अच्छा कह दे, नये खिले फूलोंके बारेमें पूछ ले।

पर सरदार कुछ इतना अलग-अलग, कुछ इतना ऊँचा-ऊँचा, कुछ इतना चुप-चुप, कुछ इतना दूर-दूर था कि चमेलीकी समझमें कुछ न आता।

एक बार बाहर घासके मैदानमें बैठकर सरदारको इतना रस आया कि हर रविवारको, हर छुट्टीवाले दिन, वह बाहर ही बैठता। किसीसे मिलना होता तो वहीं मिल लेता। हर रविवारको, हर छुट्टीवाले दिन, रंग-विरंगी छाता लगाया जाता, दर्रा बिछाई जाती, पर्दा रखा जाता और सरदार कुरसी घुमाता कभी छातेके नीचे हो जाता, कभी बाहर धूपमें आ जाता।

और चमेली हैरान होती रहती कि सरदार कचनारके नीचे क्या नहीं बैठ जाता था। कचनारके नीचे छायाकी छाया थी, धूपकी धूप, पर्देका पर्दा। पास ही फूलोंकी क्यारियाँ थीं। कचनार पर रंग-रंगके पत्ती आकर बैठते थे।

चमेली हैरान होती रहती, हैरान होती रहती। कई बार चमेली स्वयं कचनारके नीचे जा बैठती। अपने घर वालेको बुला-बुलाकर पढ़ती रहती। जाड़ेकी किसी दोपहरको कचनारके नीचे

बैठनेका कितना मजा था ! और उसका घरवाला चमेलीकी हॉ-मै-हॉ मिलाता रहता ।

उसी जादेमें तब होलीकी छुट्टी थी । लोग कई दिनसे होली मना रहे थे । छुट्टी विशेष रूपसे उस दिन थी । सरदार सदाकी तरह छुट्टीके दिन बाहर आ बैठता । छाता सदाकी तरह लगाया गया, पर्दा सदाकी तरह रखा गया, दरी सदाकी तरह पिछायी गई । चाहे छुट्टी थी पर सरदार सवेरेसे अपने काममें व्यस्त था । कभी कुछ पढ़ने लगता, कभी लिखने लगता, कभी मुलाकाती आ जाते ।

चमेलीका घरवाला सवेरेसे रंगकी पुदिया बाँधकर कहीं बाहर चला गया था । वह अभी सोकर उठा ही था कि चमेलीने पहलेसे धोलकर रखे हुए रँगोंसे उसे छम-पम कर डाला । और वह हँसता-खेलता वैसेका वैसे बाहर निकल गया था ।

चमेली अपने बवाँटैरमें खड़ी सामने सबकपर होलीकी रौनक देखने लगी । बाहरसे साइकिलोंपर दूध लेकर आते ग्वालोंको खड़ा कर लिया जाता और वे हँसते-खेलते रंग डलवाकर भागे निकल जाते । कपड़ोंके कपड़े पहले ही रंगे होते, उनपर और रंग डाला जाता । जो जान-बूझकर फटे-पुराने कपड़े पहने नज़र आते, उनपर रंगमें मिलाये तेलकी पिचकारियाँ भर-भरकर छोड़ी जातीं । एक टुक आया । लड़कोंने हाथ देकर टुकको खड़ा कर लिया । पहिले डाइवरकी बाहर निकालकर रंगा गया, फिर रंगकी थालटियाँ उठाये, पिचकारियाँ सँभाले, लड़के टुकपर चढ़ गये । और फिर वे चलते हुए टुकके ऊपरसे हँसते-गाते राहगीरोंपर रंगकी पिचकारियाँ छोड़ने लगे । सबसे एक टोली जाती, दूसरी आ जाती । तरह-तरहका शोर करते लोग एक मुहल्लेसे निकलते, दूसरे में घुस जाते । जो भी मोटर गुज़रती उसके सबके सब शीशे चन्द होते । एक तॉगा आया जिसमें सफेद कपड़े पहने एक लालाजी और उनकी ललाइन बैठी थीं । ललाइन खोजती रही, नाराज़ होती रही, गालियाँ

देती रही, लड़कोंने लालाजीको तौंगेसे उतारकर रंगोंसे नहला ही दिया और जब तौंगा चला तब ललाइनपर भाँ पिचकारियाँ छोड़कर उसके रेशमी मूटका नाश कर डाला। फिर एक पार्टी ढोलकियाँ और मंजारे बजाती नाचती-गाती आई। जो वस्त्र पहने थे, उनके वस्त्र कई-कई रँगोंसे रँगे थे, जो नंगे थे उनके शरीरपर कई-कई रंग मले हुए थे। और अभी तो वे धरापर एक दूसरेपर रंग डँडेल रहे थे, पाससे गुजरने वालोंको रंग रहे थे। ढोलकवाला ज़ोर-ज़ोरसे धप-धपाता, मंजारेवाले ज़ोर-ज़ोरसे मंजारे बजाते, नाचनेवाले नाच-नाचकर बेहाल होते। गानेवालोंके गाते-गाते गले बैठे जा रहे थे। फिर भी लोग गा रहे थे, फिर भी लोग नाच रहे थे, फिर भी लोग हँस रहे थे, फिर भी लोग खेल रहे थे।

और अपने क्वार्टरकी दहलीज़पर खड़ी एकाकिनी चमेलीके हाथोंको कुछ-कुछ होता, उसकी बाहें जैसे मचल उठीं। उसके क्वार्टरमें रंगकी बाल्टी भरी रखी थी, गुलालकी बुदियाँ पड़ी थीं। वह यह नहीं समझ पा रही थी कि यह किसपर रंग डाले, किसके साथ होली खेले। सामने घासके मैदानमें सरदार बैठा था, सात रंगोंवाले धातेके नाँचे, कीमती घरापर, रेशमी पर्दोंकी ओटमें। सरदारनी और उसका बच्चा सबेरेसे भीतर घुसे हुए थे। चिकोंके पीछे द्वार, द्वारोंके पीछे पर्दे, पर्दोंके पीछे कमरे, कमरोंके पीछे और कमरे, जहाँ चमेलीकी पहुँच न थी। चमेली सोचती रही, सोचती रही। उसे यों लगता कि सरदार सरदारनी और उनका बच्चा जैसे कोई टीले थे, अचल, अटल, दूर, उसकी पहुँचसे दूर। जैसे चमेली और उसका घरवाला गद्दे थे जो भरनेमें ही नहीं आते थे। और सामने सड़कर लोग नाच-नाचकर गा-गाकर, रंग उड़ाल-उड़ालकर बेहाल हो रहे थे। जाने-जानेवालोंपर रंग डाल-डालकर थक जाते तो एक-दूसरेपर रंग डालने लगते। आपसमें रंग डाल-डालकर थक जाते तो हवामें पिचकारियाँ छोड़ते। दोनोंको पानी पिलानेवाली हौदामें उन्होंने रंग घोल लिया था। यदमस्त,

नशेमें बेहाल लोगोंको होली खेलते देखकर चमेली जैसे किसी हिलोरमें आ गई। उसकी आँखें किसी सरूरसे भर गईं। एक क्षणके लिए वह अपने क्वार्टरमें गई। और फिर वैसे-का-वैसा द्वार खुला छोड़ बाहर निकल आई। अगले ही क्षण चमेलीने घासके मैदानमें रेशमी पर्देके पीछे सात रंगके छाते तले पीठ किए हुए सरदारको कन्धेसे पकड़ कर उसके मुँहपर, गरदनपर, सीनेपर, पगड़ीपर, कमीज़पर, गुलाल ही गुलाल कर दिया। चमेली पूछेमेंसे रंग लेकर मलती गई, मलती गई और जब उसका रंग खत्म हुआ तो वह दौड़ती हुई, हॉपती हुई फूले हुए साँसके साथ अपने क्वार्टरमें जा चित्त अपनी खटिया पर गिर पड़ी।

श्यामसुन्दर

‘हमारे यहाँ बहुतसे नौकर रहे, पर श्यामसुन्दर जैसा नौकर हमें पहली बार मिला। इसपर हर तरहसे विश्वास किया जा सकता है। यह हर काम जानता है और बहुत समझदार है। बिना कहे ही काममें जुटा रहता है। हमारी बदली हो गई है और श्यामसुन्दर अपने घरसे दूर नहीं जाना चाहता।’

‘श्यामसुन्दर जैसा होशियार और योग्य नौकर भाग्यसे ही मिलता है। हमारे यहाँ तो यह परिवारके आदमीकी तरह रहा है। हर चीज़ खुद निकालता था, हर चीज़ खुद रखता था, कभी कोई चीज़ धर-उधर नहीं हुई। इसका विशेष गुण है इसका हंसमुख स्वभाव। हम परदेश जा रहे हैं और हमें सबसे अधिक खेद श्यामसुन्दरको पीछे छोड़ जानेका है।’

‘श्यामसुन्दरको हमने नौकर कर्मी भी नहीं समझा। अब बिछुड़ने लगा है तो जैसे कोई घरका आदमी जा रहा हो।’

यड़े-बड़े अक्रसरोंके ऐसे अनेक प्रमाणपत्र श्यामसुन्दरके पास थे। कोई पुलिसका अक्रसर था, कोई सेनाका। हर कोई उसका प्रशंसक था। हर कोई उसकी ईमानदारीका कायल था। उसके हंसमुख स्वभावकी हर कोई सराहना करता था।

बाबू रामभरोसे और उसकी पत्नी दोनों खुश थे कि उन्हें इतना अच्छा नौकर मिल गया। ‘अच्छा नौकर सौभाग्यसे मिलता है’, उठते-बैठते बाबू रामभरोसेकी पत्नी दयावती कहती रहती।

श्यामसुन्दरने घरके सब काम संभाल लिये थे। पिछले चारह वर्षोंमें एक-एक वर्षके अन्तरसे जनमे दयावतीके बच्चोंके काम, गायके काम,

जिसे बाबू रामभरोसेने कमेटीसे चोरी आँगनमें बाँध रखा था, चीके चूल्हेका काम, कामसे अधिक स्वच्छताका विचार, जो दयावतीकी सनक थी, अड़ोस-पड़ोसकी बेगारें, और भी अनेक काम । श्यामसुन्दर सबेरे मुँह अंधेरे उठता और रातको सबके सो जानेके बाद सोता ।

बाबू रामभरोसेके भीतरका सुपरिण्टेण्डेण्ट सोचता—क्या हुआ यदि श्यामसुन्दरका घेतन पाँच रुपये अधिक है, हमारे घरका काम पहले दो नौकरोंसे भी नहीं संभलता था । दयावती कुछ इस तरह सोचती—एक नौकरका घेतन सचा, पाँच रुपये कम सही, एक नौकरकी रोटी बची, भाज कलकी मँहगाईमें तनख्वाहसे ज्यादा तो नौकरकी रोटीपर खर्च होता है, ये कलमूँहे खाते भी तो कितना हैं ।

सबेरे, भोरसे पहले ही, श्यामसुन्दर उठता । अंगीठी जलाता । जितनी देर अंगीठी जलनेमें लगती, वह गायको चारा डालता, दूध दौहता । फिर अंगीठी पर दूध रख कर भाड़-बुहारी शुरू कर देता । एक आँख चूल्हेकी ओर होती, दूसरी भाड़में । इससे पहले कि कोई घरवाला जागता, वह इस तरहके बहुतसे काम कर डालता । फिर बाय-पानी, दूध-दही, रोटी-भाजी, सबोंको तैयार करना, बाबूजीकी साइकिल की भाड़-पोंछ, दयावतीकी पूजाके लिए पड़ोसकी कुलवारीसे कूल तोड़ कर लाना । हर रोज़ कुलवारीके मालीका नाराज़ होना, हर रोज़ श्यामसुन्दरका मालीके घुटनोंको हाथ लगाकर चमा मँगना, उसकी ठोड़ीको छूकर उसकी उदारताको उकमाना । यों दोपहर हो जाती । दोपहरके बाद बरतनोंका एक अम्बार साफ़ करनेके लिए पड़ा होता । बरतनोंसे घुड़ी मिलती तो बरचे स्कूलसे पढ़कर आ गये होते । फिर बरतन जूटे होने शुरू हो जाते । फिर रातके भोजनके लिए चूल्हे जलाये जाते । फिर भोजन तैयार होता । फिर थाल परोसे जाते, फिर दालका सबके लिए पूरा करना, फिर हाथ रोककर सब्जी बाँटना, फिर लड़कियोंसे चोरी लड़कोंको मक्खन खिलाना, बाँबीजीके लिए मलाई बचाकर

रखना। यों रात हो जाती। बरतन मँजिता, रसोई धोता, चूल्होंको लीपता-पोतता, श्यामसुन्दर कहीं आधी रातको छुट्टी पाता। थका हारा जाकर खाटपर गिर पड़ता, लेटते ही बेसुध सो जाता।

‘श्यामसुन्दर!’ जब कभी दयावती नौकरको पुकारती, उसकी आवाज़में वह सम्मान होता जो एक सन्तुष्ट मालकिन अपने सेवकको देती है। उठते-बैठते वह कहती रहती, ‘श्यामसुन्दर’ कैसा भला नाम है, जितनी धार नौकरकी बुलाओ उतनी धार भगवान्‌का नाम मुँहसे निकलता है। और वह हर छोटी-छोटी बातपर, हर छोटे-मोटे कामके लिए नौकरको पुकारती रहती। श्यामसुन्दर भी कभी न ऊबता, कभी न खीजता, प्रसन्न चित्तसे वह दयावतीका हर काम करता रहता।

श्यामसुन्दरसे उसके मालिक और मालकिन दोनों खुश थे, श्यामसुन्दरके मालिकके पड़ोसी उससे खुश थे, श्यामसुन्दरके मालिकके अतिथि उससे खुश रहते। पर एक बात श्यामसुन्दरको कुछ दिनोंसे अजीब-सी लग रही थी, और कभी-कभी जब उसे उसका ध्यान आता तो उसके मुँहका ज़ायका कुछ खराब-सा हो जाता।

बात यह थी कि जयसे श्यामसुन्दर इस घरमें आया, वेतनके मामलेमें कुछ गड़बड़ हाँ रहों थी। पहले महीनेका वेतन बाबूजीने ठीक पहली तारीखको दे दिया था। लेकिन दूसरे महीनेका वेतन दस तारीखको मिला। और फिर कोई बीस तारीखके बाद दयावतीने पाँच-पाँच, सात-सात करके उस महीनेकी सारीकी सारी तनख्वाह और पिछले महीनेके बचे हुए कुछ रुपये भी वापस ले लिये थे। श्यामसुन्दर सोचता कोई बात नहीं, अन्दर पड़े पैसे मेरा भी क्या सँवार देते। अगले महीने, वह सोचता, उसके सारे पैसे एक साथ मिल जायेंगे और वह अपनी बूढ़ी माँके नाम गाँवमें भिजवा देगा।

अगला महीना आया। पहली तारीख, पाँच तारीख, दस तारीख, पन्द्रह तारीख, बीस तारीख। श्यामसुन्दर मालिकके मुँहकी ओर

देखता रहा, मालिकिनके मुँहकी ओर देखता रहा, और महीना बीत गया। श्यामसुन्दर दिल लगाकर काम करता, जान डालकर काम करता, पाई-पाईकी बचत करता, मालिकका पैसा-पैसा बचाता रहता। अड़ोस-पड़ोसवाले, गली-मोहल्लेवाले, बाज़ारके दुकानदार, जिनसे वह घरके लिए चीज़ें खरीदता, सभी श्यामसुन्दरकी ईमानदारी और अपने मालिकके लिए दुर्दकी सराहना करते न सकते।

दयावतीने सारा घर नौकरके हवाले कर रखा था। जो चाहे निकाले, जो चाहे डाले, न किसी चीज़को उसने ताला लगाया था, न कोई चीज़ अपने अधिकारमें रखी थी। और तो और, उसके गहनोंके ट्रंककी चाबी भी उसी गुच्छेमें होती जो दिन भर श्यामसुन्दरके पास रहता। कई बार दयावती गुस्सिल्लानेमें अपनी अंगूठी भूल जाती, कई बार बाबू रामभरोसे अपनी घड़ी उतार कर इधर-उधर रख देता और श्यामसुन्दर संभाल-संभाल कर उनकी चीज़ें उन्हें देता रहता।

एक और महीना शुरू हुआ। अभी तक श्यामसुन्दरको वेतन नहीं मिला था। कभी श्यामसुन्दरको अपने मालिकों पर अफसोस होता, और कभी तरस आता : बेचारीके ख़रच इतने हैं, तनफ़्ताह वही नर्पा-मुली है, पिछले महीने बच्चोंकी परीक्षाके प्रवेश-पत्र भरने थे, उससे पिछले महीने बाबूजीने नया साइकिल खरीदी थी, और उससे पिछले महीने घरमें थोमारी रही थी।

इस महीनेकी भी पॉन्च तारीख़ बीत गई और श्यामसुन्दरको तनफ़्ताह नहीं मिली। श्यामसुन्दरकी कमीज़ चिस गई थी और उसे एक नया कमीज़ बड़ी ज़रूरी बनवानी थी। एक बार और घुलनेसे कमीज़के चिथड़े उड़ जानेकी आशंका थी। और कमीज़ कलसे उसे मैली-मैली लग रही थी।

श्यामसुन्दरने एक दिन और प्रतीक्षा की। अगले दिन जब बाबूजी

घर आये तो बेबस होकर उसने बाबूजीसे दस रुपये माँगे। 'भई, पैसे तो हैं नहीं, कुछ दिन और टहर जाओ।' बाबूजीने कहा और सुबहका अखबार उठाकर पढ़ना शुरू कर दिया।

श्यामसुन्दरने अपनी कमीज़की तरफ मालिकका ध्यान दिलाया। लेकिन वह बराबर अखबार पढ़ता रहा।

श्यामसुन्दरने कमी इस तरह मिनत-मनीअल नहीं की थी। उसे बहुत बुरा लगा। फिर उसने सोचा कि मालिकके पास रुपये नहीं थे तो वह कहाँसे पैदा कर देता, और श्यामसुन्दरने सन्न कर लिया।

कोई भाव घण्टेके बाद चुपचाप साथ वाले कमरेमें काम करते हुए श्यामसुन्दरने देखा कि मालिक अपने कपड़े उतार रहा है। पहले बाबू रामभरोसेने कोट उतारा, फिर कोटकी जेबसे नोटोंकी एक गहड़ी निकालकर कपड़ोंकी अलमारीके एक कोनेमें रख दी।

श्यामसुन्दरकी आँखोंके भागे अँधेरा छा गया। जिस कपड़ेकी वह तह कर रहा था उसके हाथसे फिसलकर नीचे गिर गया। और इससे पहले कि उसे पता लगे कि वह क्या कर रहा है श्यामसुन्दर धरके तह पर पिछवाड़ेके आँगनमें टहल रहा था।

श्यामसुन्दर सोचता रहा, सोचता रहा। फिर उसे भोतरसे भावाज्ञा आई। फिर एक और भावाज्ञा। दयावती मुँकला रही थी। श्यामसुन्दर जैसे हुबूममें बैठा हुआ कमरेके अन्दर चला गया। एक काम, एकमें से एक और काम, उसमेंसे फिर एक और काम। यों साफ हो गईं।

उस सौम्य आलमारीमें से कोई चीज़ निकालते हुए श्यामसुन्दरने देखा कि एक कोनेमें कपड़ोंके नीचे सौ-सौके नोट छिपाये रखे हैं। पता नहीं क्यों, आज पहली बार उसके दिलमें आया कि वह देखे तो सही कि मालिककी जेबमें कितने पैसे थे, जब उसने उसकी चार महीनोंकी तनप्राप्त रखकर भी दस रुपये देनेसे इन्कार कर दिया था। श्यामसुन्दर ने नोटोंकी गहड़ीकी गिना। सौ-सौके पूरे भांड नोट थे।

सौ-सौके पूरे भाठ नोट ! श्यामसुन्दरने नोटोंकी गह्वीको हाथमें पकड़कर जोरसे भींचा । फिर वैसे-कैसे सब नोट अलमारीमें रख दिये । लेकिन उस जगह नहीं जहाँसे उसने गह्वीको उठाया था । श्यामसुन्दरने जान-बूझकर अलमारीका खाना भाँ चदल दिया और कोना भी ।

उस साँझ घरके कामोंमें दीढ़-धूप करते हुए जब श्यामसुन्दरको अपनी इस हरकतका झ्याल आता तो एक चणके लिए उसके भोठों पर मुसकराहट खेल जाती ।

साँझ ढल चुकी थी, जब श्यामसुन्दरने सुना कि बहुत घबरायी हुई आवाज़में दयावतीको कमरेमें बुलाया । फिर कुछ देर मौन रहा । फिर उसी तरहकी घबरायी हुई आवाज़में बड़े लड़केको बुलाया गया । फिर कुछ देर मौन रहा । और फिर श्यामसुन्दरको बुलाया गया । दयावती स्वयं बुलाने आई ।

‘यहाँ अलमारीमें मैंने भाठ सौ रुपये रखे-थे,’ बाबू रामभरोसेने श्यामसुन्दरसे पूछा । घबराहटमें मूखे जा रहे गलेसे आवाज़ नहीं निकल रही थी ।

श्यामसुन्दर अचानक-सा मालिककी ओर एक टक देखता रहा । उसे क्या मालूम था, वह तो बेचारा नौकर था जिसने सारी उध ईमानदारीसे काम किया था । उसके पास तो बड़े-बड़े अकसरोंके प्रमाण-पत्र थे ।

‘पर भाप तो कहते थे कि आपके पास पैसे हैं ही नहीं,’ कुछ देर बाद धीरेसे श्यामसुन्दरने कहा ।

थोड़ी देर इसी तरह खड़ा रहनेके बाद श्यामसुन्दर रसोईमें चला गया और पहलेकी तरह खाना बनानेमें जुट गया ।

नौकर कैसे पैसे चुरा सकता है ! दयावती सोचती—अभी कलकी बात ही तो थी जब मादू बुहारते हुए उसका मुँहका श्यामसुन्दरको

मिला था। दयावर्तीको तो पता भी नहीं था कि वह कब गिरा था, कहाँ गिरा था। नौकर कैसे पैसे चुरा सकता था? बाबू रामभरोसे सोचता—इतने बड़े-बड़े आदमियोंने उसकी प्रशंसा की थी। हज़ारों रुपये लोगोंके घरोंमें पड़े रहते हैं।

और पति पत्नीकी ओर देखता, पत्नी पतिकी ओर देखती। घरमें जैसे मातम छा गया। मालिक चुप। मालकिन चुप। बड़ा बच्चा चुप। छोटा चुप। बाहरसे खेलकर घर आये सभी वस्त्रे चुप थे।

बाबू रामभरोसे सोचता कि पुलिसमें रिपोर्ट कर दे। लेकिन पुलिसको क्या कहेगा? उसको किस पर सन्देह था? घरमें घरवाले थे और नौकर था। नौकर, जिसे घरवालोंसे अधिक घरका दर्द था, जिसकी ईमानदारीका बख़ान उठते-बैठते पति-पत्नी करते रहते थे, जिसकी सच्चाईके बारेमें गली-मुहल्ले, अडोस-पड़ोस जान-पहचान वाले सब सौगन्ध खा सकते थे।

दयावर्ती बार-बार अलमारीके उस छानेको टटोलती, कभी कपड़ोंके नीचे देखती तो कभी ऊपर। अलमारीके पीछे लकड़ीमें एक छेद था, उसने सोचा शायद कोई चूहा ही नोटोंको घसीटकर ले गया हो। फिर सारा परिवार धूँहाँके बिलोंको खोजने लगा। हर कोना, हर सुराफ़्र उन्होंने खोद डाला। लेकिन सी-सीके आठ नोट, बाबू रामभरोसेके गाढ़े पसीनेकी कमाई, इतनी बड़ी रकम न मिलनी थी, न मिली।

रातको खानेकी मेज़पर मालिक और मालकिन भोजनकी ओर देख भी न सके। कभी अन्दर बैठते, कभी बाहर, उन्हें चैन न आता। बहुत रात बीत गई। श्यामसुन्दर मालिकोंके मुँहको देख-देख आखिर रसोईका दरवाज़ा बन्द करके आँगनके सामने एक कोनेमें अपनी खाटपर जा लेटा।

सामने दालान, दालानवाला कमरा, बाहर बिछी हुई मालिक और मालकिनकी चारपाइयाँ, श्यामसुन्दरको सब नज़र आ रहा था।

श्यामसुन्दर देख रहा था, बार-बार मालकिन देवीकी मूर्तिके आगे माथा टेक रही थी, बार-बार बाबू रामभरोसे मन्नतें मनाता और हाथ जोड़-जोड़ अपनी भूलोंके लिए क्षमा-याचना करता ।

मालकिन कभी बाहर आकर अपनी चारपाईपर बैठती, फिर धोती के पहलेसे पंखा करती आँगनमें टहलने लगती । उसके भीतर जैसे भाग जल रही थी । बार-बार वह ठंडी गहरी साँस भरकर कहती, 'हाय, न बेटीके काम आया, न बेटेके काम, पूरा आठ सौ रुपया !'

बाबू रामभरोसे बार-बार दालानवाले गुसलखानेमें जाता, बार-बार प्रलशर्की आवाज़ आती ।

दयावती कहती कि वह गाय बेच देगी । बाबू रामभरोसेसे कहता कि वह साइकिलके बिना गुज़ारा कर लेगा; दफ़्तर पैदल जाया करेगा, दफ़्तरसे पैदल आया करेगा । क्या हुआ यदि अपने देशमें गर्मियोंमें गर्मी इयादा पड़ती है और सर्दियोंमें सर्दी इयादा होती है, आखिर साइकिलके बिना कोई मर थोड़े जाता है ।

सामने सो रहे बच्चोंमेंसे मुन्नी बार-बार ऊँचे-ऊँचे खर्राँटे लेती, बार-बार दयावती उसपर नाराज़ होती । एक बार तो जाकर उसे झक-झोर भी आई । बाबू रामभरोसे अपनी पत्नीको जैसे काटनेको दौड़ता, बात-बातपर खीझता । कमज़ोरीके कारण उसकी आवाज़ झूबती-सी जा रही थी ।

शहरके घड़ियालने एक बजाया, दो बजाये । बाबू रामभरोसे और दयावती अभी तक जाग रहे थे । बाबू कभी कुर्सीपर बैठता । कभी दालानकी सीढ़ियोंपर बैठता । कभी बाहर चारपाईपर आ बैठता । कभी फिर टहलने लगता । दयावती अपने पतिसे पूछती कि आप सोते क्यों नहीं । बाबू रामभरोसे अपनी पत्नीसे पूछता कि तुम क्यों नहीं सोती, फिर बीमार पड़ गई तो डाक्टरोंके यहाँ दौड़ना पड़ेगा ।

दयावती कहती, 'ज़रूर किसी चूहेकी करवूत है।' बाबू रामभरोसे कहता, 'इससे तो अच्छा था कि कोई चुरा ही लेता, किसी गरीबके काम तो आते वे रुपये।'।

'हाय क्यों कोई कलमुँहा चुराता?' दयावती कड़ककर कहती, 'क्या कोई हरामकी कमाई थी हमारी?'

और पति-पत्नी उलझ जाते।

'पर आपने अलमारोंमें इतनी बड़ी रकम रखी ही क्यों थी?' दयावती पूछती।

'याद तो करो शायद कहीं और जगह रख दिये हों,' दयावती फिर कहती।

'हमेशा कोट उतार कर उसे आप मेरे हवाले कर देते हैं। आज क्या मुसीबत आ गई थी?' दयावतीका क्रोध बढ़ता जा रहा था।

बाबू चुप था।

फिर दयावती फूट-फूट कर रोने लगी।

'क्यों तमाशा दिखा रही हो?' बाबू रामभरोसे कहता, 'कोई पड़ोसी सुनेगा तो क्या कहेगा?'

इस तरह पति-पत्नी रात भर एक दूसरे पर झपटते रहे और सबेरा हो गया।

जाग-जाग और रो-रो कर दयावतीकी आँखें सूज गईं। रातको अलमारियाँ आगे-पीछे करते, चूहोंके बिल हँदते, बाबू रामभरोसेकी कमीज़ फट गई। सबेरे भी वह वही कमीज़ पहिने था। न उसे नहाने की सुध थी, न कपड़े बदलनेका इयाल आया।

श्यामसुन्दर सुबहसे ही हर रोज़की तरह घरके काममें जुटा हुआ

था। आखिर काम करते-करते वह चुपकेसे उस कमरेमें गया और अलमारीके निचले तानेमें कपड़ोंकी तहमें पड़े सौ-सौके आठ नोट उठा कर सबके सब उस कोनेमें वैसे-के-वैसे रख दिये जहाँ बाबू रामभरोसेने पहली सॉफ़को रखे थे।

फिर घरके कामोंमें श्यामसुन्दर उसी तरह जुट गया। कभी सफ़ाई करता। कभी बरतनोंको इकट्ठा करता। कभी घड़ोंमें पानी भर-भर कर रखता। बच्चोंको गुला-नुला कर दूध पिलाता। कोई आधा घण्टा यों बीता होगा कि श्यामसुन्दरने सुना जैसे एकदम खुशीसे उछल कर बाबू रामभरोसे अपनी पत्नीको आवाज़ दे रहा हो। दौड़ती हुई दयावती कमरेमें गई। फिर सारा परिवार इकट्ठा हो गया। सौ-सौके आठ नोट वैसे-के-वैसे उसी जगह पड़े थे जहाँ बाबू रामभरोसेने रखे थे।

हैरान निगाहोंसे बाबू रामभरोसे नोटोंकी ओर देखता। दयावती बार-बार अपनी आँखोंको मलती, यह कोई सपना तो नहीं था। एकदम सारे परिवारके चेहरे खिल उठे। बच्चोंने हँसना शुरू कर दिया। बड़े उन्हें प्यार करने लगे। श्यामसुन्दर सामने खड़ा एकटक देखता रहा।

‘यह सब देवीकी दया है।’ एकदम दयावतीको झ्याल आया और इससे पहले कि पति कुछ कहसकता वह उसकी मुठ्ठीसे एक नोट पकड़ कर उन्हीं पैरों मन्दिरमें प्रसाद चढ़ाने चली गई।

कोई एक घण्टेके बाद दयावती वापिस आई। पूरे पन्द्रह रुपयेका प्रसाद देवीके सम्मुख चढ़ाकर आई थी। जब वह अपने पति और बच्चों को बता रही थी कि किस प्रकार उसने देवीकी मानता पूरी की, नौकर भी पास खड़ा हुआ सुन रहा था।

आखिर दयावतीने बोलना बन्द किया। और श्यामसुन्दरने धीरेसे कहा ‘बाबूजी, मुझे भी दस रुपये दे देते, मेरी कमीज़...

‘अरे भाई ठहर भी जाओ, कुछ दिन दे देंगे, भागे तो नहीं जाते’ चाबू रामभरोसेने एकदम कहा । और फिर पत्नीसे मन्दिरके प्रसादकी बात शुरुसे सुनने लगा ।

श्यामसुन्दर चुपचाप रसोईमें चला गया । काम करते-करते वह सोचता शायद मालिकके पास कालनू पैसे नहीं थे । शायद यही बात ठीक थी ।



करामात

‘...और फिर बाबा नानक धूमते हुए हसन अन्धालके जंगलमें जा निकले। गरमी सन्त थी। चिलचिलाती हुई धूप। चारों ओर सुनसान; पत्थर ही पत्थर, रेत ही रेत, सुलमी हुई झाड़ियाँ, सूखे हुए पेड़। दूर-दूर तक मनुष्यकी जाति नज़र नहीं आती थी।’

‘और फिर अम्मी ?’ मैं उत्सुक हो रहा था।

‘बाबा नानक अपने ध्यानमें मग्न चलते जा रहे थे कि उनके शिष्य मरदानेकी प्यास लगी। पर वहाँ पानी कहाँ ? बाबाने कहा भाई मरदाने सबर करो। भगले गोंब पहुँच कर जितना तुम्हारा जी चाहे पानी पी लेना। किन्तु मरदानेको तो सक्त प्यास लगी थी। बाबा नानक यह सुन कर चिन्तामें पड़ गये। इस जंगलमें पानी तो दूर-दूर तक नहीं था और जब मरदाना जिद्द कर बैठता तो सबके लिए बड़ी मुश्किल हो जाती। बाबाने फिर समझाया, मरदाने यहाँ पानी कहाँ भी नहीं, तुम सबर कर लो, भगवान्की इच्छा मान लो। किन्तु मरदाना तो वहींका वहीं बैठ गया। एक कदम और उससे आगे नहीं चला गया। बाबा शशोपंजमें पड़ गये। गुरु नानक मरदानेकी जिद्दको देखकर बार-बार मुसकराते, हँसान होते। आखिर जब बाबाने मरदानेको किमी तरह मानते न पाया तो वह अन्तर्ध्यान हो गये। जब गुरु नानककी आँख खुली तब मरदाना मछलीकी तरह तड़प रहा था। सन्गुरु उसको देख कर मुसकराये और कहने लगे, भाई मरदाने ! इस पहाड़ीके ऊपर एक कुटिया है जिसमें घली कन्धारी नामका एक दरवेश रहता है। यदि तुम उसके पास जाओ तो तुम्हें पानी मिल सकता है। इस इलाकेमें केवल उसका कुआँ पानीसे भरा हुआ है। और कहाँ भी पानी नहीं।’

‘और फिर अम्मो ?’ मैं यह जाननेके लिए बैचैन हो रहा था कि मरदानेको पानी मिलता है कि नहीं ।

‘मरदानेको प्यास सख्त लगी थी । सुनते ही पहाड़ीकी ओर दौड़ पड़ा । चिलचिलाती धूप, इधर प्यास उधर पहाड़ीका सफर, पसीना पसीना हुआ, फूले साँस मरदाना बड़ी कठिनाईसे ऊपर पहुँचा । वली कंधारीको सलाम करके उसने पानीके लिए बिनती की । वली कंधारीने कुएँकी ओर संकेत किया । जब मरदाना उधर जाने लगा तब वली कंधारी के मनमें कुछ आया और उसने मरदानेसे पूछा, भले आदमी तुम कहाँ से आये हो । मरदानेने कहा, मैं नानक पीरका सार्थी हूँ । हम घूमते-घूमते इधर आ निकले हैं । मुझे प्यास लगी है और नीचे पानी कहीं नहीं । बाबा नानकका नाम सुनकर वली कंधारीको क्रोध आ गया । उसने मरदानाको अपनी कुटियामेंसे बैसे-का-वैसा निकाल दिया । थका हारा मरदाना नीचे घावा नानकके पास आकर ऋरयाद्वा हुआ । बाबाने उससे सारी कहानी सुनी और मुसकरा दिये । मरदाना तुम एक बार फिर जाओ, बाबा नानकने मरदानाको सलाह दी । इस बार तुम नम्रतासे जाना । कहना मैं नानक दरवेशका सार्थी हूँ । मरदानाको प्यास सख्त लगी हुई थी । पानी और कहीं नहीं था । कुदता हुआ, बड़बड़ाता हुआ फिर ऊपर चल दिया । किन्तु पानी वली कंधारीने फिर न दिया । मैं एक काफ़िरके साथीको तुल्ल भर भी पानी नहीं दूँगा । वली कंधारीने मरदानेको फिर बैसे-का-वैसा लौटा दिया । जब मरदाना इस बार नीचे आया तो उसका बुरा हाल था । उसके होठों पर पपड़ी जमी थी । मुँह पर हवाइयों उड़ रही थीं । यों लगता था कि मरदाना घड़ी है या पल है । बाबा नानकने सारी बात सुनी और मरदानाको ‘धन निरंकार’ कह कर एक बार फिर वलीके पास जानेके लिए कहा । हुक्मका बाँधा मरदाना चल दिया लेकिन उसको पता था कि उसकी जान रास्तेमें ही कहीं निकल जायगी । मरदाना तीसरी बार पहाड़ीकी

चोटीपर बली कंधारीके धरनोंमें जा गिरा । किन्तु क्रोधमें जल रहे फकीरने उसकी बिनतीको इस बार भी ठुकरा दिया । नानक अपने आपको पार कहलवाता है और अपने मुरादको पानीका एक घूँट नहीं पिला सकता ! बली कंधारीने लास-लास ताने दिये । मरदाना इस बार जब नीचे आया प्याससे निर्वल बाबा नानकके धरनोंमें वह बेहोश हो गया । गुरु नानकने मरदानाकी पीठ पर हाथ फेरा, उसको हौसला दिया और जब मरदानेने आँख खोली, बाबा ने उसे सामने एक पत्थर उखाड़नेके लिए कहा । मरदानाने पत्थर उठाया और नीचेसे पानीका झरना फूट निकला । जैसे एक नहर पानीकी बहने लगी हो । और देखते-देखते चारों ओर पानी ही पानी हो गया । इतनेमें बली कंधारीको पानीकी आवश्यकता हुई । कुँएमें देखा तो पानीकी एक सीप भी नहीं थी । बली कंधारी बड़ा हैरान हुआ । और नीचे पहाड़ीके दामनमें धरमें फूट रहे थे, नदियाँ बह रही थीं । दूर बहुत दूर एक कीकरके नीचे बली कंधारीने देखा बाबा नानक और उनका साथी बैठे थे । क्रोधवश बलीने चट्टानके एक टुकड़ेको अपने पूरे जोरसे लुढ़काया । इस तरह पहाड़ी की पहाड़ी अपनी ओर आती देखकर मरदाना चिन्हा उठा । बाबा नानकने धीरजसे मरदानाको धन निरंकार कहनेके लिए कहा और जब पहाड़ीका टुकड़ा बाबाके सिरके पास आया, गुरु नानकने उसे हाथ देकर अपने पंजेसे रोक लिया । और हसन अवदालमें जिसका नाम अब पंजा साहब है अभी तक पहाड़ीके टुकड़े पर बाबा नानकका पंजा लगा हुआ है ।

मुझे यह साखी बड़ी अच्छी लग रही थी । पर जब मैंने यह हाथ से रोकनेवाली बात सुनी तो मेरे मुँहका सवाद फीका हो गया । यह कैसे हो सकता था ? कोई आदमी पहाड़ीको किस तरह रोक सकता है ? और पहाड़ीमें अभी तक बाबा नानकका पंजा लगा हुआ है ! मुझे ज़रा विश्वास न आया । 'वादमें किसीने खोद दिया होगा ।' मैं अपनी माँके साथ कितनी देर बहस करता रहा । यह तो मैं मान सकता था कि

पत्थरके नीचेसे पानी फूट आये । विज्ञानने कई ऐसे विधान बताये हैं जिनसे जिस स्थानपर पानी हो इसका पता लगाया जा सकता है । पर एक आदमीका लुढ़कती हुई आ रही पहाड़ीको रोक लेना, मैं यह नहीं मान सकता था । मैं नहीं मान रहा था और मेरी माँ मेरे मुँहकी ओर देखकर चुप हो गयी ।

‘कोई लुढ़कती हुई आ रही पहाड़ीको कैसे रोक सकता है ?’ मुझे जब भी इस साखीका ख्याल आता एक फीकी-सी हँसी मैं हँस देता ।

फिर कई बार यह साखी गुरुद्वारेमें सुनायी गयी । किन्तु पहाड़ी को पंजासे रोकनेवाली बातपर मैं हमेशा सर मारता रहता । यह बात मैं नहीं मान सकता था ।

एक बार यह साखी हमारे स्कूलमें सुनायी गई । पहाड़ीको पंजाके साथ रोकनेवाले भागपर मैं अपने अध्यापकके साथ विवाद करने लगा ।

‘करनीवाले लोगोंके लिए कोई बात कठिन नहीं’, हमारे अध्यापकने कहा और फिर मुझे चुप करवा दिया ।

मैं चुप तो होगया परन्तु मुझे विश्वास नहीं हुआ । ‘आखिर पहाड़ीको कोई कैसे रोक सकता है ?’ मेरा जो चाहता मैं जोर-जोरसे पुकारूँ ।

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि हमने सुना पंजा साहबमें ‘साका’ हो गया है । उन दिनों ‘साके’ बहुत होते थे । जब भी कोई ‘साका’ होता मैं समझ लेता आज हमारे घरमें खाना नहीं पकेगा और रातको नीचे फ़र्शपर सोना होगा । लेकिन यह ‘साका’ होता क्या है, यह मुझे नहीं पता था ।

हमारा गाँव पंजा साहबसे कोई इयादा दूर नहीं था । जब इस ‘साके’ की सूचना आई मेरी माँ पंजा साहब चल दीं । साथ मैं था, मुझसे छोटी बहन थी । पंजा साहब का सारा रास्ता मेरी माँकी आँख नहीं सूखा । हम हैरान थे, यह साका होता क्या है ।

और जब पंजा साहब पहुँचे, हमने एक अजीब कहानी सुनी ।

दूर कहीं एक शहरमें फिरंगीने निहत्ते हिन्दुस्तानियोंपर गोली चला कर कई लोगोंको मार दिया था । मरनेवालोंमें नौजवान भी थे, बूढ़े भी थे, औरतें भी थीं, बच्चे भी थे । और जो बाकी बच गये उनको गार्दीमें बन्द करके किसी दूसरे शहरके जेलमें भेजा जा रहा था । कैदी भूखे थे, प्यासे थे और हुक्म यह था कि गार्दीको रास्तेमें कहीं भी ठहराया न जाय । जब यह खबर पंजा साहब पहुँची, जिस किसीने सुना लोगोंको चारों कपड़े आग लग गई । पंजा साहब जहाँ बाबा नानकने खुद मरदानाकी प्यास बुझाया थी, उस शहरसे गार्दीका गार्दी प्यासोंकी गुज़र जाय भूखोंकी गुज़र जाय, यह कैसे हो सकता था ? और फैसला हुआ कि गार्दीको रोका जायेगा । स्टेशन मास्टरको अर्ज़ी दी गई । टेलीफोन हुए । तार गये । पर फिरंगीका हुक्म था गार्दी रास्तेमें कहीं भी रोकी न जायेगी । और गार्दीमें आज़ादीके परवाने, देशभक्त हिन्दी भूखे थे । उनके लिए पानीका कोई प्रबन्ध नहीं था । उनके लिए रोटीका कोई इन्तज़ाम नहीं था । गार्दीको पंजा साहब नहीं रुकना था । लेकिन पंजा साहबके लोगोंका यह फैसला अटल था कि गार्दीको अवश्य रोक लेना है । और शहरवासियोंने स्टेशनपर रोटियोंके, खीरके, पूड़ीके, दालके ढेर लगा दिये ।

पर गार्दी तो एक अंधेरीकी तरह आयेगी और तूफानकी तरह निकल जायेगी, उसको कैसे रोका जाये ?

और मेरी माँकी सहेलीने हमें बताया, 'उस जगह पटरी पर पहले वह लेटे, मेरे बच्चोंके पिता, फिर उनके भाय उनके और सार्थी लेट गये । उनके बाद हम पत्नियों लेटीं, फिर हमारे बच्चे...और फिर गार्दी आई । दूरसे चाँदनी हुई, चिल्लाती हुई । सीटियोंपर सीटियों मारती हुई । अभी दूर ही थी कि आदिस्ता हो गई । पर रेल थी, ठहरते-ठहरते ही

टहरते । मैं देख रही थी कि पहिले उनकी छातीपर चढ़ गये, फिर उनके साथवाले का छातीपर...और फिर मैंने आँखें बन्द कर लीं । मैंने आँखें खोलीं तो मेरे सिरके ऊपर गाढ़ी खड़ी थी । मेरे साथ धड़क रही छातियोंमें से 'धन निरंकार' 'धन निरंकार' की आवाज़ आ रही थी । और फिर मेरे देखते-देखते गाढ़ी पीछे हटी । गाढ़ी पीछे हटी और पहियों के नीचे आई लाशें टुकड़े-टुकड़े हो गईं... ।'

मैंने अपनी आँखसे लहूकी धाराको देखा । बहती-बहती कितनी ही दूर एक पक्के घने नालेके पुलके नीचे चली गई थी ।

भीर मैं हक्का-बक्का हैरान था । मुझसे एक बोल न बोला गया । सारा दिन मैं पानीका एक घूँट न पी सका ।

शामको जब हम लौट रहे थे, रास्तेमें मेरी माँ ने मेरी छोटी बहनको पंजा साहबकी साखी सुनायी । कैसे बाबा नानक मरदानाके साथ इस ओर आये । कैसे मरदानाको प्यास लगी । कैसे बाबाने बली कंधारीके पास मरदानाको पानीके लिए भेजा । कैसे बली कंधारीने तीन बार मरदानाको निराश लौटा दिया । कैसे बाबा नानकने मरदानाको एक पत्थर उठानेके लिए कहा । कैसे पत्थरके नीचेसे पानीका झरना फूट निकला और बली कंधारीके कुएँका सारा-का-सारा पानी नीचे खिंचा हुआ आ गया । और फिर कैसे क्रोधमें आकर बली कंधारीने ऊपरसे पहाड़का टुकड़ा लुढ़का दिया । कैसे मरदाना घबराया, परन्तु बाबा नानकने 'धन निरंकार' कहकर अपने हाथसे पहाड़के टुकड़ेको थाम लिया ।

'लेकिन पहाड़को कोई कैसे रोक सकता है ?' मेरी छोटी बहनने सुनते-सुनते झट मेरी माँको टोका ।

'क्यों नहीं कोई रोक सकता ?' बीचमें मैं बोल पड़ा । आँधीकी तरह

उड़ती हुई गाड़ीको अगर रोका जा सकता है तो पहाड़के टुकड़ेको क्यों नहीं कोई रोक सकता ?'

और फिर मेरी आँखोंमें से छल-छल आँसू बहने लगे । 'करनी वाले' उन लोगोंके लिए, जिन्होंने अपनी जान पर खेल कर न रुकनेवाली ट्रेनको रोक लिया था और अपने भूखे-प्यासे देशवासियोंको रोटी खिलाई थी, पानी पहुँचाया था ।

सफ़ेद पोश

सन्ती सोचती वह जगू का कहना क्यों माने । फिर उसका दिल कहता शायद जगू ने उसपर जादू किया हुआ है और सन्ती जो कुछ जगू कहता करनेको तैयार हो जाती । तैयार तो हो जाती किन्तु कुछ देर बाद फिर अपना मन बदल लेती ।

कई बार जब जगू उसे लातें मार रहा होता तो वह उसकी ओर इस तरह देखती जैसे कह रही हो—“मैं मर जाऊँगी, मैं मर जाऊँगी और फिर तुम किसको इस तरह मारोगे ?” और फिर सन्ती सोचती उसपर जगू ने जादू किया हुआ है । वह कैसे मर सकती है, और सन्ती जगू की लातें खाती रहती ।

जगू एक भेड़ की तरह सन्ती को अपने पीछे लगाना चाहता था । जिधर वह जाता उधर वह जाय; जहाँ वह ठहरता वहाँ वह ठहरे, जहाँ वह बैठता वहाँ वह बैठे, जो करनेको कहता वही सन्ती करे । जैसे उसकी पहली पत्नी प्रीती किया करती थी ।

और जगू सोचता वह उसको कोई कठिन काम करनेको थोड़ा कहता था । बाज़ीगरोंमें वह भी थे जो अपना औरतके सिरपर पैसा रखकर उसे तीरसे उड़ा देते । हर बार वह करतब करते, हर बार औरत, की जानको ख़तरा होता । एक सूत्र मात्र निशाना इधरका उधर हो जाय तो तीर माथे पर लग सकता था, आँखोंको चीरकर निकल सकता था । और वह जो अपने बच्चेको टोकनेके नीचे रखकर उसे कवूतर बना देते थे । और वह जो अपनी घरवालीको लिटाकर उसके ऊपर कपड़ा डाल उसकी गर्दनपर छुरी फेर देते थे । सन्तीको इसका जब ख्याल आता

तो उसको अपना पेशा अच्छा-अच्छा लगने लग जाता। वह जगूकी खायी सब लातोंको भूल जाता।

पर जगूका पेशा इतना भयानक था ! सन्तों लाख अपने भापकी समझाती फिर उसके दिलमें उसके लिए घृणा भर जाती और वह कोई न कोई बात कर बैठता जो जगूको बहुत बुरी लगती और जगू कहता मैं तुझसे पेशा करवाऊँगा, तेरी चोटियोंमें मोम लगाकर तुझे कोठेपर बिठाऊँगा और सन्ती घर-घर कौंपने लग जाती। जो जगू कहता वही करनेके लिए तैयार हो जाती। सैवार सो वह हमेशा हो जाती किन्तु कर वह कभी कुछ न सकती।

जगू एक आँखसे काना था। जब भी कभी उसको मारी हुई आँखका जिक्र आता वह कहता उसके पेशेमें वह काम आई थी। जगूका एक भाजू टेढ़ा-मेढ़ा था। वह भाजू भी जगूका अपने पेशामें दूटा था। जोड़नेवालेने जोड़ तो दिया लेकिन हड्डी उखड़ी बैठ गयी। जगूकी एक लात बिलकुल ही कटी हुई थी किन्तु विसालियोंके सहारे जगू ऐसे चलता जैसे उसे कुछ हुआ ही न हो। राह चलते सन्ती बार-बार पीछे रह जाती। पीछे रही सन्ती उसकी दूटी हुई लातकी और जब देखती जगू हमेशा उसे याद दिलाता—“नेक बख्त ! यह लात सीन बार टूटी है। पहली बार टखनों तक काटी गयी, दूसरी बार घुटनों तक इसे उतार दिया गया और तीसरी बार पटसे काटनी पड़ी थी। भारीसे इसे अलग किया गया था।”

और फिर जगूने अपनी पहली पत्नीको अपने साथ काममें लगा लिया था। कितने दिन प्रीतोने उसका काम सूब चलाये रखा। भयानकसे भयानक अवसरोंपर उसको छोट तक भी कर्म न आया। ‘जाको राखे साँह्यो, मार न मकिहै कोण’ उसकी पत्नी गाया करती थी। और जगू हैरान होता, कई मास हो गये थे वही काम उसकी पत्नी

करती थी जो जगू स्वयं करता था, पर उसको कभी खराश तक नहीं आयी थी ।

और फिर एक सौंझ जब जगू अपनी मुर्गामें लीटा उसकी परनी उसके साथ नहीं थी । बाकी सब बाजीगर कहते कि जगूकी वह परनी कहीं भाग गयी थी । पर जगू हमेशा सन्तीको बताता कि अपनी पहली घरवालीको टोकरेके नीचे लिटाकर उसने कबूतर बनाया था और फिर वह उससे औरत न बन सकी । कबूतर बनकर उसके हाथोंसे पुर करके उड़ गयी । अब भी जब जगूकी मुर्गापर कोई चितकबरी कबूतरी आ बैठती तो सन्ती सोचती शायद जगूकी पहली परनी हो बार-बार फेरे काटती है ।

सन्तीको जगूका आकार अच्छा लगा था । चाहे उसकी एक लात नहीं थी, एक घाजू टेढ़ा था, एक आँख बंद गयी थी पर सन्तीने जगूको दो टोंगोंके साथ, दो घाजुओंके साथ, दो आँखोंके साथ भी देखा हुआ था । और जब उसकी माँ ने जगूका नाम लिया तो वह उसके साथ ब्याह-को तैयार हो पड़ी थी । सन्ती सोचती जो कुछ भी जगू काम करता था उसका काम अवश्य सुधरा होगा । न शेष बाजीगरोंकी तरह वह कबूतर पालता था, न मुर्गियाँ पालता था, न सौंपोंके पीछे फिरता था । न शेष बाजीगरोंकी तरह वह जड़ी-बूटियाँ ढूँढता था, न दारुदमल करनेके दावे करता था । न टोने बताता था न टोटके करता था । जगूका नाम कभी किसीने चोरी डाकेके सम्बन्धमें भी नहीं सुना था ।

पर जब पहली बार जगू सन्तीको अपने कामपर लेकर गया, वह अपने पतिके पेशेको देखकर हक्की-चक्की रह गयी । सिरसे लेकर पाँवतक उसके पसीना आ गया । कितनी देर वह थर-थर काँपती रही । उसको चक्कर आने लगे । उसको जगूमें एक कसाई नज़र आया जैसे बाकी कई बाजीगरोंमें उसे प्रतीत होता था ।

‘इससे तो’ वह सोचती, ‘मैं किसी...’ पर वह किसके साथ व्याह करती। बाजीगरोंके सारे काम मुश्किल थे और अपने गाँवमें किसीने उसके लिए हमी नहीं भरी यां। और फिर बाजीगर उधर आ निकले और उसकी माँने उसे जग्गूके पल्ले बाँध दिया।

इस तरह अपने ख्यालोंमें सन्ती ढूँढी हुई थी कि जग्गूने इसके मन-की बात समझते हुए सामने वाली सात मंजिली इमारतकी ओर संकेत किया। एक आदमी सातवीं मंजिलसे रस्सियोंके साथ लटककर दीवारकी मरम्मत कर रहा था। सड़कसे जहाँ सन्ती और जग्गू खड़े थे वह मज़दूर एक पुतलीकी तरह लगा रहा था और बस।

और सन्ती कहने लगी ‘हाय कहीं रस्ती जो टूट जाये ! हाय कहीं इसका हाथ जो उचक जाय ! हाय कैसे चमगादड़की तरह लटका हुआ है ! हवा आती है तो झूलने लग पड़ता है। यह थकता नहीं ? इसको चक्कर नहीं आते ? कितनी देर और इस तरह लटका रहेगा...’ इस भाँति प्रश्न करती सन्ती अपने पतिके पेशेको जैसे झूल गयी थी।

अभी वह निर्णय भी नहीं कर पायी थी कि सामने सड़कसे आती हुई एक मोटरको देखकर जग्गूने सन्तीको सड़कपर धकेल दिया। अभी मोटर दूर ही थी कि सन्ती आँखें बन्द किये चिल्लाती हुई लौट आयी। मोटर तो आ रही थी। शेष समय क्रिजूल गाँवानेके बजाय जग्गू खुद सड़कपर उतर गया। इस तरह जैसे उसकी पत्नी कोई वस्तु सड़कपर गिरा आयी थी और वह उसे उठाने लगा हो। तेज़ आ रहो मोटरने जग्गूको बचानेकी कोशिश की, किन्तु जिस ओर मोटर हुई जग्गू उसी ओर हो गया। ऐसे जैसे गड़बड़ा कर आदमी फैसला नहीं कर पाता। फिर मोटर उसके ऊपर आ गयी और जग्गू आप ही आप गिर पड़ा। मोटर जग्गूसे कोई एक फुटकी दूरीपर रोक ली गयी। जग्गू मिट्टी-धूलमें लथपथ हो गया था। उसके कानके पाससे लहूकी एक धार यह रही।

थी। मोटरवाले बाहर निकले। पहले तो वह जग्गूको ढाँटने लगे फिर उन्होंने उसका लहू देखा और चुप हो गये। इतनेमें सन्तीने वावैला करना शुरू कर दिया, जैसे उसे जग्गूने समझाया था। मोटर वाले सेटने जग्गूकी मुठ्ठीमें दसका मोट पकड़ाया और मोटर लेकर वह चले गये।

अभी मोटर चार कदम आगे गयी थी कि जग्गू खिलखिला कर हँस पड़ा। एक खराशके १० रुपये ! और फिर सन्ती भी उसकी हँसीमें शामिल हो गयी।

जग्गूने सन्तीको समझाया कि मोटरवाले जहाँ तक सम्भव हो किसीको नीचे नहीं लेते। हाँ, ट्रकों-लारियों वालोंके समीप नहीं जाना चाहिए। मोटर वाला तो मोटर तोड़ डालेगा मगर किसीको नीचे आनेसे डरकर थकायेगा और फिर मोटरवाले तो अधिकतर दफ्तरोंके अफसर या पूँजीपतियोंके द्राइवर होते हैं। किसीको उनसे नुकसान हो जाय तो जो कुछ भी उनके पल्ले हो वह देकर जान छुड़ा लेते हैं। दोप चाहे उनका हो या न हो। कचहरियोंसे ये लोग बड़े डरते हैं और फिर कसूर चाहे किसीका हो। हर किसीकी सहानुभूति उसके साथ होती है जिसको चोट आई हो। मोटरवाला तो हमेशा कसूरवार ठहराया जाता है।

और फिर जग्गू जिस तरह किसीकी मोटरके नीचे आता था किसीको पता थोड़ा लगने देता कि यह जानबूझ कर धायल हो रहा है। कभी यों लगता जैसे वह सड़क पार कर रहा है, कभी यों लगता जैसे वह अपनी राह जा रहा है और मोटरवाले सोचते उनका अन्दाज़ा गलत हो गया था और शर्मिन्दगीमें, डरसे, किसी दामों जान छुड़ानेको तैयार हो जाते।

जग्गूने सन्तीको बताया जब उसका बाजू टूटा उसे पचास रुपये मिले थे, जब उसकी आँख फूटी सौ रुपये, पाँवकी चारों फिर सौ, घुटने-

के समय डेढ़ सौ और जब उसकी पूरी टॉग काटनी पड़ी थी तो उसने दो सौ रुपये कमाये थे। दो सौ रुपये और अस्पतालका सारा खर्च।

जगू कहता मोटरके नीचे इस तरह आना चाहिये कि न ज्यादा चोट लगे और न दूसरेको पता लगे कि जान-बूझकर इस तरह किया गया है। और हादसेके बाद बावेला करके, रो-धोकर मोटरवालेके पास जितने पैसे हों बटोर लेने चाहिये। एक न एक अपना भादमी साथ ज़रूर होना चाहिये जो लोगोको झकड़ा कर सके, उनकी हमदर्दी ले सके।

जगू कहता उसने जब कभी भी अपना अंग तुड़वाया था जानबूझ कर तुड़वाया था। जब उसे ज्यादा पैसोंकी आवश्यकता होती वह अपने आपको ज्यादा घायल करवा लेता। 'और जब प्रांतो मोटरके नीचे आयी "' और फिर जगू सहसा चुप हो गया। उसने तो सन्तीको कहा था कि उसका पहली पत्नी क्यूतर बनके उड़ गयी थी।

सन्ती जगूके पेशेमें किसी तरह शामिल न हो सकी। हर बार वह सबकपर पोंव रखती उसको लगाता जैसे उसे चक्कर आ रहे हों उसकी आँखोंके सामने अंधेरा छा जाता। वह सबकपर खड़ी रहती और मोटरवाला मोटर बचाकर निकल जाता।

एक बार सन्ती बिलकुल सबकके भीतर जा खड़ी हुई। मोटरवालेने बड़ी मुश्किलसे उससे कोई एक गज़ दूर मोटर रोक ली और फिर नीचे उतरकर तड़क-तड़क सन्तीको चाँटे जड़े। जगू आगे हुआ उसे भाँ उसने धक्का देकर नीचे फेंका और स्वयं मोटर चलाकर चला गया।

जगूका उसूल था कि एक सबकपर केवल एक बार हादिसा करनेकी कोशिश करता, और एक शहरमें ज्यादा दिन कभी न टहरता। सन्ती उसका कहा मानकर आगे तो हो जाती किन्तु उसका तीरा हमेशा चूक जाता। कई बार तो मोटर अभी सौ कदम दूर होती और

वह पहले ही डरके मारे चिल्लाने लग जाती, बेहोश होकर गिर पड़ती और मोटरवाले धूर-धूरकर उसकी ओर देखते बचकर निकल जाते ।

फिर सन्तीको मॉ बननेकी भास लग गयी । इन दिनों लाख जग्गू उससे लड़ता यह यादर कदम न रखती । और फिर सन्ती मॉ बन गयी । अब तो जग्गूकी मजाल नहीं थी कि सन्तीको अपने कामके लिए संकेत तक कर जाय ।

लेकिन जग्गूकी मुसीबत यह थी कि उसकी टूटी हुई लात, उसका टेढ़ा बाजू, उसकी एक ही एक आँखको देखकर मोटर वाले हमेशा सँभल जाते और जहाँ तक सम्भव हो उसे चोट न लगने देते । कोई दिन ही होता जो उसका दाव लगता । और इस तरह उसके रोजगारमें कई दिनसे मन्दा आया हुआ था ।

सफेद पोश जग्गू और कोई काम नहीं कर सकता था । जग्गू भूखा रह लेता पर बाजीगरोंमें अपना सरदारी बनाये रखता । किन्तु उसका यह भ्रम ज़्यादा देर बना न रह सका । जग्गूको ऐसे लगता जैसे जीवन-के ताने-बानेके तार उसके हाथोंसे निकलते जा रहे हों, छूटते जा रहे हों ।

और फिर एक बार कई दिनोंसे जग्गूके घर न आग जली और न कुछ पका । शहरकी सड़कोंपर खड़ा हो-हो जग्गू हार गया था । और अपने बच्चेकी मॉकी ओर उसकी मजाल नहीं थी एक बार देख भी जाय । जयसे मॉ बनी थी सन्ती तो जैसे शेरनी हो गयी थी ।

घेरोज़गारीका फ़िक्र हर घड़ी जग्गूको धुनकी तरह खाये जा रहा था । भूख ज़रूरतें, ग़रीबी । जग्गू घुलता जा रहा था । चार-चार दिन, पाँच-पाँच दिन वह फाँके काट लेता पर मैले कपड़ोंसे कमी बाहर कदम न रखता ।

फिर एक दिन जग्गूका बच्चा बीमार हो गया । सारी रात उसको बुखार चढ़ा रहा । सारी रात वह खीँसता रहा । सुबह जग्गू उसे उठा

कर दवाखाना ले गया। सन्तीका अपना जी ठीक नहीं था। वह साथ नहीं गयी। दुपहरको जब जग्गू लौटा सन्तीने देखा वह खुश-खुश था। बच्चेकी दवाई भी वह लाया, घर खानेके लिए आटा भी लाया, धाँ भी लाया।

अगले दिन जग्गू बच्चेको फिर दवाखाने ले गया। बच्चा चाहे कुछ ठीक ही था, सन्ती अर्मा भी तन्दुरुस्त नहीं थी। और जब जग्गू लौटा आज फिर वह खुश-खुश था। वह अपने लिए कपड़े लाया, बच्चेके लिए कपड़े खरीदकर ले आया।

तीसरे दिन जग्गू और बच्चेको शहर गये कोई दो घण्टे हुए थे कि धूपमें बड़ी सन्तीको सहसा जैसे एक बेचैनी-सी महसूस होने लगी। उसके दिलमें कोई बात आयी और वह वैसीकी वैसी शहरकी ओर दौड़ उठी। सॉल फूले, तड़पती हुई सन्ती जग्गूको सड़क-सड़क बूँद रही थी कि आखिर उसने उसे एक पेड़के नीचे राखे हुए देख लिया।

सामने सड़कपर उड़ती हुई एक मोटर आ रही थी, और सन्तीको पता था कि जग्गू क्या करने वाला था। एक गोलीकी तरह भागी हुई सन्तीने जग्गूसे जाकर अपना बच्चा छान लिया। मोटर तो नज़दीक आ चुकी थी। अपने शिकारके लिए तैयार गड़बड़ाकर जग्गू, स्वयं सड़कपर कूद पड़ा। जग्गू सड़कपर गया और मोटरने उसे लपेटमें ले लिया। बायें हाथके पहियेने उसको गेंदकी भाँति उछाल कर आगे फेंका और फिर दायें हाथका अगला पहिया भी और पिछला पहिया भी उसकी गर्दनके ऊपरसे गुज़र गये, उसके सरके ऊपरसे गुज़र गये।

और जग्गूका सारा भगज बह कर बाहर आ गया। उसके दूधसे सफेद कपड़े खूनसे, मिट्टीसे लथपथ हो गये। और सन्तीके देखते-देखते मोटर वाला यह गया वह गया हो गया।

बन्दी

यह कहानी उन दिनोंकी है जब हमारे देशमें फिरंगीका शासन था ।

और वह कहता कोई कारण नहीं कि एक देश दूसरे देशपर राज करे । और यह बात फिरंगीको पसन्द नहीं थी । फिरंगीने उसे पकड़ कर कैद कर दिया ।

कई वर्षोंसे वह जेलकी दीवारोंमें बन्द था । जेलकी ऊँची-ऊँची दीवारें । दीवारोंपर कँटिदार तारोंके जंगले, नीचे कोंचके टुकड़ोंकी रुकावटें । जेलकी दीवारें वैसी की वैसी खड़ी थीं जवसे वह वहाँ आया था । जेलके चौकीदार बदलते रहते पर उनकी गोलियोंसे भरी बन्दूकें वैसीकी वैसी फुंकारती रहतीं । उनकी नज़रोंमें वैसाका वैसा कहर टपकता रहता । उनकी थूकमें ज़हर होता । उनकी हर हरकतमें घृणा और घदतमीज़ी चित्रा हुई दिखाई देती । प्रतिदिन उसी तरहकी आवाज़ें उसके कानोंमें आतीं जब वह सोता, प्रति दिन उसी तरहकी आवाज़ें उसको सुनायी दे रही होतीं जब वह जागता । जेलकी रोटी वैसीकी वैसी बेसवारी होती । जेलके कमचारी वैसेके वैसे बेलिहाज़ होते । जेलकी हवामेंसे वैसीकी वैसी दुर्गन्ध आती, चोरोंकी, उचक्योंकी, डाकुओंकी, जेबकत्तरो की, कामियोंकी, बदमुआशोंकी, गुंडोंकी, भूठोंकी, दम्भियोंकी, धोखेबाज़ोंकी, मोंके हत्यारोंकी, चापके हत्यारोंकी । और जेलकी दीवारोंमेंसे वैसीकी वैसी फरयादें सुनायी देतीं, बेगुनाहोंकी, बेकसूरोंकी, शरीब मजलूमोंकी । और वह इस सब कुछसे थक-थक कर भी ऊब गया था ।

और फिर एक जेलर आया जो घंटों उसके साथ बातें करता रहता । वह कोई चोर, डाकू, हत्यारा थोड़ा ही था । वह तो अपने देशके लिए स्वतन्त्रता माँगता था । और स्वतन्त्रताकी माँग करना कोई ऐसा अपराध नहीं कि किसीके साथ बात न की जाय । जेलरकी उसके साथ मित्रता बढ़ती गयी, बढ़ती गयी । यहाँ तक कि कई शाम वह जेलके एक नुकड़में बने जेलरके बँगलामें गुज़ार देता । जेलरसे बातें, जेलरकी पत्नीसे बातें, जेलरके बच्चोंसे बातें । और यह सम्बन्ध एक प्रेम सा बन गया ।

जब भी उसका जी चाहता, जेलमें खुलते जेलरके द्वारका पट खटखटाता, खिड़कीसे कोई आकर देखता और फिर उसके लिए दरवाज़ा खुल जाता । दफ्तरमें से वह घर चला जाता । वहाँ बैठा खाता रहता, खेलता रहता, पढ़ता रहता । पिछले कई दिनोंसे उसने जेलरके बच्चोंको पढ़ाना शुरू कर रखा था और इस युगलमें उसका खूब जी लगा हुआ था । कभी किसी बच्चेकी परीक्षा होती, कभी किसीको उसकी विशेष आवश्यकता होती और इस तरह प्रतिदिन उसकी प्रतीक्षा की जाती । एक बार वह जाता और कितनी-कितनी देर वहीं बैठा रहता । उसकी लाख खातिरें होती ।

पर तब भी वह बन्दी था । कभी-कभी जेलरकी 'कोठी'में बैठे जब वह सामने खुली सड़कको देखता तो उसका दिल धड़कने लगता । उसके पाँवमें जैसे काँटे चुभने लगते । उसके मुँहमें पानी भर आता । कितनी कितनी देर उसके नैन दूर चित्तोजपर जमे रहते । एक शामको बच्चोंको पढ़ाकर वापस जेल लौटनेकी वज्राय वह कोठीके सामने गेटकी ओर चल दिया । बरामदेमें खड़े बच्चे हँसने लगे । कई कदम आगे जाकर उसे सहसा झ्याल आया और वह लज्जित सा, आँखें नीची किये लौट कर जेलके दरवाजे की ओर चला गया ।

जेलर की कोठीके आँगनमें खड़ा एकबार उसे लगा जैसे उसका कोई परिचित सामनेसे गुज़र गया हो और वह कितनी देर मुड़ियाँ उठा-उठा कर देखता रहा ।

फिर एक दिन जब वह पड़ा रहा था, उस सड़क को एक कोठीमें आग लग गई । एक शोर मचा, चीत्कार हुआ । फायरब्रिगेड जा रहे थे, मोटरें दौड़ रही थीं । उस कोठीके सब लोग दौड़े हुए उधर चले गये । सब नौकर भाग गये । वह अकेला बरामदेमें रह गया । दो कोठियाँ छोड़ कर एक कोठी जल रही थी । आगमें घिरी औरतें, बच्चे चिह्ला रहे थे, तड़प रहे थे और वह बरामदेमें खड़ा सुनता रहा, सुनता रहा । अपनी बाँहको उसने एक स्तूनके गिरद लपेटा हुआ था ।

कई दिन पश्चात् बैसाखीकी एक सुबह कितनी देर वह अपने बिस्तर पर लेटा रहा । बैसाखीके दिनके साथ उसकी कई सुन्दर यादें सम्बन्धित थीं । बैसाखीके दिन की यदमस्ती, बैसाखीके दिनकी रीनक, बैसाखीके दिन की गहमागहमीका झ्याल करके उसका जी चाहता जेलकी निर्दयी दीवारोंके वह टुकड़े-टुकड़े कर दे । बैसाखीके दिन उसके गाँववाले जैसे पागल हो जाते थे । और सोचते-सोचते उसको ऐसा लगा जैसे उसका अपना दिमाग आज ठिकाने न हो । बैसाखीके दिन वह प्रथमबार गाँवसे शहर आया था और उसकी आँखोंके सामने एक नये जीवनके पट खुल गये थे । बैसाखीके दिन उसने पहली बार 'इनकलाब ज़िन्दाबाद' का नारा सुना था । 'इनकलाब ज़िन्दाबाद' का जब उसे झ्याल आया तो कितनी देर उसके कानोंमें इनकलाब ज़िन्दाबाद, इनकलाब ज़िन्दाबाद गूँजता रहा । और उसका जी चाहता सर मार-मार कर बन्दीखाना की दीवारोंको वह तोड़ दे । और जब उसे इस तरह महसूस होता तो उसको अपने आपसे डर लगने लग जाता ।

और आज बाहर धूप निकल आई थी और वह अभी तक अपने बिस्तरसे नहीं निकला था ।

आज यैसाखीका दिन था और जेलरके घरसे उसे तीसरी बार सन्देश आ चुका था। “आपको साहब बुला रहे हैं”, जब भी कोई उसे आकर कहता तो इसका अर्थ यह होता कि बुलावा साहबके घरसे है। किन्तु आज वह अपने विस्तरमें से नहीं निकल रहा था। विस्तरमें से निकला कमरेमें से बाहर निकलेगा, कमरेसे बाहर वह भीर बाहर चला जायगा और फिर पता नहीं क्या हो जाय।

अभी वह विस्तरमें ही था कि जेलर स्वयं आके उसे अपने साथ ले गया। आज यैसाखीका दिन था, यैसाखीका दिन जब पहली बार उसने अपने देशके प्रिय नेताके मुखसे सुना था—“हम और गुलामीकी कैदमें नहीं रहेंगे। आज़ादी हमारा पैदायशी हक है।” और आज कितने वर्षोंसे वह बन्दोखानाकी दीवारोंके पीछे घुल रहा था, दम तोड़ रहा था।

जेलरके घरमें यैसाखीके मेलेकी चहल-पहल उसके दिलके चोरकी जैसे बार-बार जगा रही थी। वह बार-बार अपने आपको समेट-समेट रखता। उचक-उचककर सामने सड़क पर पड़ नहीं दृष्टियोंको वह रोक-रोक रखता। हवाका हर झोंका जैसे उसे उन्मत्त कर रहा था और उसे पता नहीं वह क्या खा रहा था, और उसे पता नहीं वह क्या पी रहा था और उसे पता नहीं वह क्या बोल रहा था, और उसे पता नहीं वह क्या सुन रहा था।

और फिर अँखिँ मूँदे सहसा वह उठ खड़ा हुआ और साथमें गुसलखानेमें चला गया। कितनी देर जब वह गुसलखानेसे निकला घरवालोंको चिन्ता हुई। उन्होंने जब देखा, तो गुसलखानाका पिछला दरवाज़ा खुला था और अन्दर वह नहीं था।

बन्दो बन्दोखानासे भाग गया था।

जेलरको जब पता लगा तो उसके हाथ पाँवके नीचेसे ज़मीन निकल

गयो। उसको अपने कानोंपर विश्वास नहीं आ रहा था। चारों ओर उसने अपने आदमी दौड़ाये किन्तु क़ैदीकी कोई श्रवण न मिला।

आज्ञादीकी एक सुहानी यादमें बैसालीके दिन जेलकी दीवारोंको क़ैदसे भागा। वह बहुत दूर अभी नहीं पहुँचा था कि डरसे दरियाके किनारे एक झोंपड़ीमें वह आ छिपा। वह झोंपड़ी एक मज़दूरकी थी।

मज़दूर कामपर गया हुआ था। पाँछे उसको घृद्धा मँ थी, घृद्धा बाप था। एक और लावारिस सम्बन्धी था और दस बच्चे थे। मज़दूरको भाठ आने रोज़ मज़दूरों मिलता था। इसवारके दिन छुट्टी होती थी और यदि और किसी दिन काम न होता तो उस दिनके भी पैसे कट जाते थे। घृद्धे बापकी आँखोंके आगे मोतियाबिन्द आ चुका था। घृद्धा मँ तपेदिककी बीमारीसे हड्डियोंका एक पिंजरा रह गई थी और बस। लावारिस सम्बन्धी मिरगीका रोगी था। बच्चे जैसे जोकें हों—कोई खांस रहे, कोई बुखारमें पड़े, किसीका आँखें दुख रही, किसीको फोड़े निकले हुए, अथकजेसे, अधनंगेसे, हर एकके चेहरेपर भूख और शरीरी चिन्नी हुई थी। हर एकको कोई न कोई रोग था। उनकी पत्ता नहीं था अपने आपसे क्या करें। कभी आपसमें लड़ने लगते, कभी घृद्धे दादाकी गन्दी गालियाँ सुनने लग जाते।

कोई आध घंटा उसे इस झोंपड़ीमें आये हुआ होगा कि उसे इस वातावरणसे उसी तरहकी दुर्गन्ध आने लगी जैसे उसे जेलकी बारकोंमेंसे आती थी। अशिक्षोंकी, भूखोंकी, नंगोंकी, शरीरोंकी, बेरोजगारोंकी, चोरोंकी, दम्भियोंकी, हत्यारोंकी दुर्गन्ध।

और वह इस झोंपड़ीसे निकलकर दौड़ पड़ा। बाहर जाना इस समय खतरासे झाली नहीं था। पर तो भी वह दौड़ पड़ा। एक पल उस झोंपड़ीमें और तो उसे ऐसा लगता जैसे उसका दम घुट जायगा। जैसे जेलकी दीवारें उसे अपने नीचे पीस रही थीं।

बहुत आगे नहीं गया था कि उसे एक शिवाला दिखायी दिया। चुपकेसे वह उसके अन्दर जा बैठा। पत्थरके एक टोले पर उभरी हुई एक ओर सिन्दूर लगा हुआ था। और लोग चींटियोंकी तरह भा-भाकर उसके सामने माथे रगड़ने और उसे अपनी मनोकामनाएँ पूरी करनेके लिए कहते। कोई झूठा मुकदमा जीतनेके लिए चिन्तित करता, कोई अपने पाप, अपने अपराध क्षिपानेके लिए हाथ जोड़ता। कोई रोगोंका इलाज ढूँढ़ता। जो भी आता माँगता, जो भी आता फरपाई करता। और बूढ़ा पुजारी हर किसीको सुश करके लाँटाता। किसीको कोई मन्त्र पढ़ाता, किसीको टोना करनेके लिए कहता। पत्नी पतिकी शिकायत लेकर आया, उसने पत्नीको सुश कर दिया। पति पत्नीका दुःख रोने आया उसने पतिको सन्तुष्ट कर दिया और दोनोंसे उसने कुछ न कुछ धरवा लिया। उसे शिवालामें आये बहुत देर नहीं हुई थी कि लोग एक पन्द्रह सालके जवान बच्चेको उठाकर लाये। उसको साँपने काटा था। लड़का काला नीला हुआ बेसुध पड़ा था। लाख जतन करने पर भी वह अब चुप न रह पाया। उसने लड़केके माता पिताको कहा कि वह उसे फौरन अस्पताल ले जायें। अभी यह बात उसके मुँहमें ही थी कि पुजारीने उसे इस तरह देखा जैसे नज़रों ही नज़रोंमें उसे भस्म कर देगा।

पुजारी मन्त्र पढ़ता रहा, पढ़ता रहा, फूँकें मारता रहा, मारता रहा, हर फूँकपर घरवालोंसे कुछ न कुछ धरवा लेता और फिर उसके देखते-देखते कञ्चन सी काया वाला पन्द्रह सालका वह बच्चा ठण्डा बल हो गया। बदनसीव माँ बाप जब अपने बच्चेकी लाशको उठाकर ले जा रहे थे तो उसे ऐसे प्रतीत हुआ जैसे अन्धविश्वासकी दीवारें उसे चारों ओरसे घेरे हुए थीं और उनमें वह एक तिलकी तरह पिसा जा रहा था। जैसे उसे कभी-कभी जेलकी दीवारोंको देखकर लगता था।

अटल चट्टानोंकी तरह खड़ी हुई । और आँखें बन्द किये पसीना पसीना हुआ वह शिवालामें से निकल आया ।

सड़कपर चलना, धरतीपर कहीं भी बाहर एक कदम रखना उसके लिए लाख खतरोंसे भरा हुआ था । उसको पता था कि सैकड़ों लोग उसकी तलाशमें फिर रहे होंगे । और अभी वह थोड़ी ही दूर गया था कि उसने देखा कई लोग एक कतारमें खड़े थे । वह भी उनमें खड़ा हो गया । कतार इतनी लम्बी थी कि उसका सिरा कहीं नज़र नहीं आ रहा था । धीरे-धीरे लोगोंकी बातोंसे उसे पता लगा कि वह कतार बेकार आदमियोंकी थी, जो कामकी तलाशमें अपना नाम लिखानेके लिए खड़े थे । इतने बेकार लोग, इतने बेकार लोग, वह तो जेलके बन्दियोंसे भी कहीं अधिक थे । और कोई कहता वह तो तीन दिनका धरना जमाये हुए था, तब भी उसकी गारी नहीं आई थी । और अभी वह कतार बढ़ रही थी । इतनी लम्बी, इतनी लम्बी न उसका अगला सिरा किलीको दिखायी देता था, न पिछला सिरा ।

और सहसा उसे वह कतार जेलकी दीवारोंकी तरह अटल खड़ी हुई महसूस होने लगी । पत्थरोंकी दीवार, सिलोंकी दीवार, जो किसीके तोड़नेसे नहीं टूटती थी, बढ़ती ही जाती थी, बढ़ती ही जाती थी, दीवारोंके पीछे दीवारें उसर रही थीं । और उसे लगा जैसे वह जकड़ा जा रहा हो । उसको इस कड़ी कैदमेंसे कोई नहीं निकाल सकेगा ।

और वह पागलोंकी तरह वहाँसे भाग निकला । दौड़ता गया, दौड़ता गया । जिन राहोंसे वह आया था उन राहोंपर वह वापस दौड़ता गया, दौड़ता गया । और इससे पहले कि जेल वाले निराश हुए, और इससे पहले कि रजिस्ट्रारोंमें एक बन्दीके भाग जाने की रपट दर्ज होती, वह वापस अपनी कोठरीमें पहुँच गया ।



पटना म्यूजियममें एक पीस

हम कुछ साहित्यकार पटनामें सरकारी मेहमान थे। जहाँ भी हम जाते मुझे हर बातमें एक तक्ररलुफ दिखाया देता। यों तो किसी बातमें तक्ररलुफ मुझे ज़हर लगता है पर देशके साहित्यकारोंके हो रहे इस आदरको देखकर मुझे सब कुछ अच्छा-अच्छा सा लग रहा था।

शामको हमें पटना म्यूजियम देखना था। मेरे पास केवल एक घटा बचता था पर पटना वालोंका तकाज़ा था कि कोई पटना आये और यहाँका अजायबघर न देखे यह कैसे हो सकता है। म्यूजियम दिखानेके लिए नियत किये गये अधिकारीको मेरी कठिनाईका ज्ञान था इसलिए हम केवल खास-खास कमरोंमें जा रहे थे। केवल खास-खास पीस ही देख रहे थे। यों तो पटनाके म्यूजियमको देखनेके लिए चाहे कोई सारा दिन लगा दे।

इस तरह जल्दीमें एक उदती हुई नज़र चीज़ोंको देखते, इतने बड़े अजायबघरमें न चाहते हुए भी मैं ठहर-ठहर जाता। कहीं बुद्धका बुत मुझे जैसे काल लेता। कहीं मिट्टीकी कोई मूर्ति मुझे पकड़ कर बैठ जाती। म्यूजियमका नौजवान अधिकारी मुझे बता रहा था, कौन सी चीज़ उन्हें कहींसे मिली है। किस टीलेमें उन्होंने क्या दबा हुआ पाया। और मैं क्रदम-क्रदमपर रुक-रुक जाता।

किन्तु एक बात मुझे कुछ देरसे महसूस हो रही थी। जिस कमरेमें हम क्रदम रखते, हवामें कुछ-कुछ धूल सी होती। घान्तवमें साथके कमरेमें हमें देख कर अगले कमरे वाले अपनी वस्तुओंको झाड़ना शुरू कर देते। अभी मुस्किलसे झाड़-पूछ ख़त्म कर पाते कि हम वहाँ पहुँच जाते। पिछले कमरेमें हमें देखकर अगले कमरेमें झाड़-पूछका सिलसिला

कितनी देरसे जारी था और आखिर मेरे फेफड़ोंने और धूल खानेसे इनकार कर दिया । कोई पाँचवें कमरेमें हम होंगे कि मुझे धींक आई । म्यूजियमके नौजवान अधिकारीको भी हलकी सी खाँसी उठी । छुटे कमरेमें भी वैसी ही धूल थी । हमारे आनेसे एक मिनट पहले तो वहाँ झाड़ू-पूँछ खाम हुई थी । सातवें कमरेमें भी ऐसे ही था । उससे अगले कमरेमें जब हमने कदम रखा तो कमरेका चौकीदार झाड़न लिये अभी तक एक मूर्तिको साफ़ कर रहा था । 'बन्द करो यह बदतमीज़ी ।' म्यूजियमके नौजवान अधिकारीसे और बर्दाश्त न हो सका और उसने आखिर चौकीदारको चक्-के-चक् इस तरह सफ़ाई करनेपर डाँट दिया । चौकीदार अपने अफसरको इस तरह बरसता देख डिठरके रह गया । जहाँ खड़ा था वहीं खड़ा रहा ।

और फिर यह खबर पता नहीं किस तरह आगे चली गई । अब किसी भी कमरेमें पहलेकी भाँति धूल-धूल नहीं थी । किसी भी कमरेमें चौकीदार झाड़नको किसी कोनेमें छिपा रहा मैंने नहीं देखा ।

फिर सीढ़ियाँ बढ़ कर हम ऊपरकी मंज़िल पर गये । यह कमरा चित्रकलाका था । कमरेमें घुसते ही मेरी दृष्टि बायीं ओर महाराजा रणजीतसिंहके एक चित्र पर पड़ी । चित्र बहुत बढ़िया था किन्तु एक स्थानपर मुझे अजीब-सा एक कोल नज़र आया । म्यूजियमके नौजवान अधिकारीसे मैंने उस चित्रकी ओर संकेत करके इस बातका जिक्र किया । उसने आगे बढ़ कर देखा । वास्तवमें उस स्थानपर चित्रमें मिट्टी जमी हुई थी । चित्रकारका कसूर नहीं था । यह देख म्यूजियमका नौजवान अधिकारी पास खड़े चौकीदारपर दूट पड़ा ।

'साहब, मेरा काम झाड़ू-पूँछ करना नहीं । यह काम फ़राशका है ।' चौकीदारने जवाब दिया और पटपट हमारी ओर देखने लगा ।

'तो फिर तुम दफ़ा क्यों नहीं हो जाते ?' नौजवान अधिकारीने और चिन्ताकर कहा, 'मैं आज ही तुम्हारी छुट्टी करवाये देता हूँ ।'

और हम आगे चल दिये ।

चीर्कादार वहीं-का-वहीं जैसे बुत बन गया । जहाँ खड़ा था वहाँ खड़ा रहा । बिट बिट उसकी हमारी ओर देख रही नज़रें जीवी हो गई ।

उसने सोचा उसकी नौकरी छूट जायेगी । उसका रोज़गार ख़िन जायेगा । और फिर पहली तारीख़ उसको तलब नहीं मिलेगी । और फिर हर पहली तारीख़ उसके घर तनज़वाह नहीं जाया करेगी । और फिर ! और फिर !

और फिर उसके घर भी उसके पड़ोसीकी तरह दिनमें एक बार खाना पकना शुरू हो जायेगा । कभी एक बार, कभी एक बार भी नहीं ।

और फिर वह भी बनियेसे उधार लेना शुरू कर देगा । हर बार झूठ बोल कर कर्ज़ माँगेगा जो वह कभी नहीं उतार सकेगा ।

और फिर उसके बच्चोंके बालोंमें भी जुएँ पड़ जायँगी जिनको निकालते-निकालते उसकी पत्नीकी नज़र रह जायगी ।

और फिर उसकोबू आया करेगी, अपनेमें से, अपने बच्चोंमें से, अपने बच्चोंकी माँमें से ।

और फिर फटे हुए कपड़े जैसे मुँह फाड़-फाड़ उसे खानेको दौड़ेंगे । उसका अपना घिसा हुआ कुरता, उसकी पत्नीका टाकियोंवाला घाघरा, उसके घोटों-बेटियोंके कपड़ोंके चीथड़े ।

और फिर हर समय उसके घरमें कोई कुछ मांग रहा होगा, कोई किसीसे छान रहा होगा, कोई लड़ रहा होगा, बड़े छोटोंको पीटेंगे, छोटे अपनेसे छोटोंपर ख़ाका होंगे ।

और फिर उसके बच्चोंके मुँहपर गालियाँ चढ़ जायँगी । उसकी पत्नी हर समय उनको कोसा करेगी । उसके अपने दाँत उसके होठोंपर खुभते रहा करेंगे ।

और फिर उसकी जवान बेटी अपने पड़ोसियोंके लड़केके साथ निकल जायगी । वह लड़का जो उसके पिताको ज़हर लगता है ।

और फिर इसे लोग परसू पुकारना शुरू कर देंगे । हर समय देगारोंमें यह जुटा रहा करेगा । हर समय इसका मज़ाक होता रहा करेगा ।

और फिर जाड़ेकी कड़ीमें जब इसकी छत चूने लगेंगी, इसके पास पैसे नहीं होंगे कि मरम्मत करा सके । ठंडमें ठिठुरते बच्चोंके लिए कपड़े नहीं होंगे कि उनका तन ढँक सके । चूल्हेमें आग नहीं होगी कि सर्दीको रोका जा सके ।

और फिर उसके घरके चप्पे-चप्पेको रोग आकर चिमट जायेंगे । उसकी पत्नी हर समय खीँसती रहा करेगी । उसके बच्चे मरियलसे हो जायेंगे । वह छुद यदि लेटा होगा तो उठनेका उसका जी नहीं चाहेगा, अगर उठेगा तो खड़ा होनेके लिए उसका मन नहीं मानेगा । अगर खड़ा होगा तो चलनेके लिए उसमें शक्ति नहीं होगी । और यदि चलेगा तो दौड़नेका उसका हौसला नहीं होगा ।

और फिर वह थक जायेगा नयी नौकराकी प्रतीक्षा में । दूसरी नौकराको ढूँढ-ढूँढकर हार जायेगा । जहाँ जायेगा बाहर 'नौकरा कोई नहीं' के बोर्ड लगे होंगे । उसकी सब सिकारिशें असफल होंगी । उसकी सब मिन्नतें बेकार जायेंगी । और फिर वह किसी आते-जाते भक्तसरके सामने हाथ जोड़ेगा । और कलका पदा हुआ कोई छोकरा उसको डाँट देगा । उसको, जिसके घर औरत थी, सात बच्चे थे, एक जवान बेटी थी । डाँटेगा, झिड़केगा, चाहे धक्का देकर बाहर ही निकाल देगा ।

और फिर ।

और फिर ।

और फिर उसकी आँखोंके आगे चक्कर आने शुरू हो गये । अँधेरा छा गया । उसको ऐसे लगा जैसे वह किसी गहरी खाईमें धँसता जा

रहा हो । किसी अँधेरे कुँएँ में डूबता जा रहा हो । और फिर सहसा वह सिरसे लेकर पाँच तक काँप गया ।

कोई एक मिनट भी नहीं गुज़रा था, अभी म्युज़ियमका नौजवान अधिकारी फैसला भी नहीं कर पाया था कि उसके सामने हुई गुस्ताखी को वह कैसे भुलाये, अभी मैं सँभल भी नहीं पाया था, सोच भी नहीं सका था कि किस यातका मैं ज़िक्र करूँ ताकि यह भवानक उत्पन्न हो गई बदमज़गी म्युज़ियमके नौजवान अधिकारीको भूल जाय कि चौका-दार हाथ जोड़े हमारे पीछे आता मुझे दिखायी दिया । वह म्युज़ियमके नौजवान अधिकारीको कह रहा था, 'यदि आपका हुक्म है तो मैं भाड़-पूँछ कर दिया करूँगा । मेरे पास भाड़न कोई नहीं । मैं अपने साक़ेमे ही साक़ कर दिया करूँगा अपने कमरे को ।'

और इससे पहले कि उसको अपने अक्रसरकी ओरसे कोई उत्तर मिलता, सिरसे अपने साक़ेको उतारकर वह चित्रोंके चौखटे और शीशोंको भाड़ने लगा ।

म्युज़ियमका नौजवान अधिकारी मुझे समझा रहा था, मुग़लराजमें चित्रकला कितनी उन्नत हुई थी । मुग़ल राज...राजपूत कलम... कांगड़ाकी कलम... ।

मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था । मैं बार-बार म्युज़ियमके उस पीसकी ओर देख रहा था । अपने सिरसे उतारे साक़ेके साथ वह बड़े ध्यानसे, यही मुस्तेदीसे चित्रोंको साक़ कर रहा था । खिड़कियोंको भाड़ रहा था । उसके सिर पर सफ़ेद-काले बालोंकी उसकी चोटी जैसे काँप-काँप रही थी ।



टैरेस

टैरेसपर खड़े होकर दूर चित्तिज तक नीला आकाश दिखायी देता । सामने मीलों तक फैली हुई झील दिखायी देती । नीचे सड़क दिखायी देती जिस पर अँधेरे सवेरे लोग चलते रहते । टैरेस पर खड़े होकर शीतल मीठी हवा आ कर उसके अन्न-अन्नसे खेलने लगती । झीलको अठखेलियाँ कर रही लहरोंका संगीत उसके कानोंमें सुनाई देता । गहरे आकाशमें कभी सफ़ेद-सफ़ेद बदलियाँ तैर रही होती, कभी घनघोर काली घटाएँ छा जातीं । टैरेसपर खड़े होकर उसपर एक जादू-सा हो जाता ।

इस फ़्लैटमें टैरेस ही-तो थी । बाकी कमरे केवल दो थे । तंगसे, घुटे-घुटेसे । एक उनके सोनेका कमरा था, दूसरा गोल कमरा भी था और खानेका भी । यहाँ घाले घरमें दो कमरोंसे कैसे गुज़ारा हो सकता है !

माया सारा दिन घरके जंजालमें फँसी रहती । कभी कुछ, कभी कुछ । एक चीज़को ठोक करती दूसरी खराब हो जाती । उसको सँवारती कोई और चीज़ थिगड़ जाती । जितना घर छोटा हो उतना गन्दा ज्यादा लगता है । हर समय उसके हाथमें या झाड़ू होता, या झाड़न होता, या उसका गन्दगीसे भन ऊँच रहा होता । यहाँने वहाँपर खेलना होता, वही पढ़ना होता, वहाँ आराम करना होता । जो चीज़ माया जहाँ रखती फिर उसे उस स्थानपर कभी न मिलती; और उसका दिल घबराने लगता । दिल घबराने लगता तो घबराता ही जाता । गुसल-खाना छोटा था; नहा कर तो उसमेंसे कोई निकल आये, किन्तु जब किसीको कपड़ोंकी एक गठरी धोनी हो तो बुरा हाल होता था ।

गुसलघाना तो फिर भी शनीमत था । रसोईकी हालत उससे भी बुराव थी । जैसे कबूतरोंका दइया हो । हर घड़ी अंधेरा, हर घड़ी धुओं । लाख शिकायत यह कर बैठे लेकिन मकानका मालिक अंगोठी ठीक नहीं करवाता था । जितनी देर माया रसोईमें रहती उसकी आँखोंमेंसे ऋ-भर अश्रु गहते रहते । सोनेवाले कमरेमें उन्होंने चारपाइयोंके नीचे चार-पाइयों बिछाई हुई थीं । जब रातको सपने बिस्तर बिछ जाते तो खटिया से नीचे उतरनेके लिए जगह ढूँढ़नी पड़ती थी ।

और उधर बच्चोंकी ज़रूरतें ख़त्म होनेमें नहीं आती थीं । किसीको भूख लगती, किसीको प्यास लगती, किसीको सज़्जी अच्छी लगती, किसीको सज़्जी अच्छी न लगती । किसीके पेटमें दर्द होता, किसीकी आँखें आ जाती, किसीका पाजामा फटा हुआ होता, किसीके बटन टूटे हुए होते । यदि बच्चे हँसते तो हँसते ही जाते । हँस-हँस कर घर सिर पर उठा लेते । जब रोते तो सब रोने लगते । मारनेवाला भी रोता, मार खानेवाला भी रोता । छुड़ानेके लिए बीचमें पड़ा भी रो रहा होता । खेलते समय इस तरहकी उलटी-सीधी खेलें खेलते कि कोई चीज़ घरमें अपने स्थानपर न रहती । कभी किसीका जन्म दिन, कभी किसीका जन्म दिन । कभी किसीके मित्रका जन्म दिन, कभी किसीकी सहेलीका जन्मदिन । माया सोच-सोच कर, ख़रीद-ख़रीदकर चीज़ें हार जाती । कभी परीक्षा होती, कभी छुट्टियाँ होती । कभी बच्चे बाहर ले जाये जाते, कभी नाटककी तैयारियाँ होती । कभी कुछ, कभी कुछ । एक न एक समस्या सदैव मायाके सामने धरी रहती ।

और माया सारा दिन जोड़-तोड़ करती रहती । इधरसे यधार्ता उधर ख़र्च करती । एकसे छीनती दूसरेका काम चलाती । कभी रसोईमें सिर दिये रखती, कभी गुसलघानामें । वहाँसे अवकाश पाती तो कमरोंको सँवारने लग जाती । जिस स्थानपर पाँव रखती जैसे दस

काम उसकी प्रतीक्षा कर रहे होते । और माया दिन भर मिट्टीके साथ मिट्टी होती रहती । घरकी मुसौयतोंमें उसका अंग-अंग दुखने लगता ।

किन्तु इस फ्लैटपर एक टैरेस थी जहाँ आकर जब वह खड़ी होती तो उसका हृदय फूलकी तरह हलका हो जाता । झीलकी मीठी-मीठी हवा, लहरोंका मधुर संगीत, दूर-दूर तक फैला हुआ आकाश । उसका मन शान्त हो जाता । उसे ऐसे लगता जैसे उसके आस-पास सुगन्धियाँ बिखर गयी हों ।

टैरेसपर खड़ी हवा उसके बालोंके साथ आकर खेलती और उनमें एक रीनक आ जाती । टैरेसपर खड़ी होकर दूर-दूर तक खुले आकाश को वह देखती और उसके नैनोमें चमक आ जाता । टैरेसपर खड़ी उसके गालोंमें लाली दीड़ने लगती, उसके होंठ रस-रस करने लगते ।

टैरेसपर खड़ी माया सोचती हर जीवनमें एक टैरेस होना चाहिए । जीवनके तन्त्र, घुटे-घुटे कमरोंके बाहर एक फैलाव जहाँसे सुला गहरा आकाश नज़र आये । जहाँ दूर बहुत दूर कोई गा रहा सुनाई देने लग जाये । जहाँ अछूती अनसूधी हवा आकर उन्मत्त बना दे ।

और जब मायाको अवकाश होता, जब उसका जी घुटने लगता, जब वह घरकी उलझनोंसे थकती तो बाहर टैरेसपर आकर खड़ी हो जाती । चाँदनी रातोंमें बाहर टैरेसपर खड़े होकर अपने पतिकी प्रतीक्षा करना उसे बुरा न लगता । साधनकी लम्बी ऋद्धियोंवाले दिनोंमें टैरेसपर अकेली खड़ी उसे भीग भीग जाना अच्छा लगता । दिनको जब बच्चे स्कूल चले जाते, उसका पति कामपर चला जाता, टैरेसपर खड़ी उसको घरका सुनापन, सुनापन न महसूस होता ।

रसोईके धुँप्से, गुसलखानेकी तन्त्रोंसे, कमरोंकी घुटनसे जब माया का दिल घबराने लगता तो वह बाहर टैरेसपर आकर खड़ी हो जाती । बच्चोंके शोरसे, पैसोंको थोड़से, घरके धन्वोंसे जब वह थक जाती, माया

बाहर टैरेसपर आकर सुस्ता लेती। अन्धेरे-सवेरे किसी समय टैरेसपर खड़े होकर वह एक उन्मादमें खो जाती। सारीकी सारी वह नश-नशमें उन्मत्त-सी हो जाती।

टैरेसपर एक छण खड़ी होकर अन्दर आई माया शीशमें अपने आप को देखती, उसे अपना आप अच्छा-अच्छा लगने लगता।

इस तरह जीवनकी गाढ़ी इस विचित्र सहारेपर चल रही थी कि एक दिन टैरेसपर खड़ी मायाने देखा सामने सड़कपर कोई पुरुष उसकी ओर घूर रहा था। मायाको इस तरह किसी पराये मर्दका उसकी ओर देखना अच्छा न लगा और वह अन्दर चली गयी। उस सॉफ़ि फिर टैरेसपर खड़ी मायाकी दृष्टि सड़कपर पड़ी। वही मर्द फिर खड़ा उसकी ओर देख रहा था, जिस तरह किसी पराये आदमीको किसी परायी औरतकी ओर नहीं देखना चाहिये। माया फिर जल्दी-जल्दी अन्दर घरमें चली गयी। रातको सोनेसे पहले उसने देखा चाँदकी दूध-सी सफ़ेद चाँदनी चारों ओर फैल रही थी। अपने आप उसके पग उसे बाहर टैरेसपर ले गये। अभी टैरेसपर जाकर वह खड़ी हुई थी कि वही सवेरेवाला पराया मर्द वैसेका वैसे सड़कपर खड़ा हुआ उसे अपनी ओर ताक रहा दिखाई दिया। उसकी नज़रोंमें पाप था, उसके इशारोंमें कपट था। मायाने उसकी ओर देखा और उसे सहसा एक झटका-सा लगा और वह यदमज़ा-सी, सहमा-सी, कसमसाती-सी, अन्दर कमरेमें आ गयी।

फिर हर रोज़, हर समय वह आदमी वहाँ खड़ा होता। और माया-की टैरेस उससे खिन्न गयी।

माया अब चिड़ी-चिड़ी-सी रहती, थकी-थकी-सी रहती, उलझी-उलझी-सी रहती। लाख मेहनत करके वह बाल सेट करती, घरके धन्धोंमें कहीं पका रही, कहीं धो रही, कहीं झाड़ू-पूछ कर रही, कभी, कुद रही, कभी खींक रही, दो दिनमें उसके बाल फिर साँधे हो

जाते। उनके घुँघर निकल आते। और उसे याद आता कि टैरेसपर खड़े होकर उसके उलझे हुए, अनसँवारे बालोंमें भी रौनक आ जाती थी। जिन दिनों वह टैरेसपर जाकर सुसता लिया करती थी उसके एक बार सेट किये बाल हड़ता-हड़ता चल जाया करते थे।

माया सोचती वह अपने पतिको कहे वह पुरुष क्यों सड़कपर आकर खड़ा हो जाता था। सुबहसे लेकर साँझ तक, अंधेरा पड़े तक वहाँ खड़ा रहता था। पर तीन बच्चोंकी माँ माया अपने पतिको क्या कहती ? उसे बार-बार अपनी एक सहेलीके बोल याद आते—‘दूधपर मक्खी अवश्य आती है’। और माया सोचती जब तक कहीं मीठा है मक्खियोंको कैसे रोका जा सकता है ! वह मद नहीं खड़ा होगा तो और कोई आकर खड़ा हो जाएगा। किस-किसको वह रोकेगी, किस-किस से उसका पति लड़ाइयाँ लड़ेगा।

और मायाकी टैरेस उससे छिन गयी।

फिर मायाने सोचा, नीचे धरकी चारदीवारीको यदि ऊँचा करवा दिया जाए तो सड़कसे खड़े होकर कोई उसको नहीं भौंक सकेगा। और उसे ऐसा लगा। जैसे यह बात अत्यन्त सहल हो। उसने अपने पतिको कहा। उसके पतिने किसी मिर्चीसे पूछा। चारदीवारीको ऊँचा करनेमें डेढ़ सौ रुपया खर्च आता था। मायाने मुनकर चुप साध ली। मालिक मकान डेढ़ सौ रुपया कहीं खर्च करने लगा था। और स्वयं अपने पतिके पेटनसे इतनी रकम माया न कभी बचा सकी थी, न वह सोचती, कभी बचा सकेगी।

और मायाकी टैरेस उससे छिन गयी।

कभी माया सोचती उसे उस पुरुषसे क्या डर था, और निदर होकर वह टैरेस पर जाकर खड़ी हो जाती। पर फिर जब उसे किसीकी भौंक रही दो आँखोंका झगल आता तो उसे ऐसे लगता जैसे वह अन-दकी-अनदकी हो, नंगी-नंगी हो, और वह सहसा सिरसे लेकर पाँव तक

कॉय जातो । भीर अपनी कृपा हुआ मान मेहर अगर कमरेमें पलंगवा भींभी जा पड़तो । भीर सब तक धियांको धियां पढ़ा रहती जब तक परकी दम जिम्मेदारियां उनको फिर अपने भारमें न दल्ला मेरी ।

मायासे मायाको टैरेम जिन गया था ।

कई दिन हम तरह गुजर गये । त्रिकोंके दिन, उलझनोंके दिन, बदमाशोंके दिन, सुमोषनोंके दिन, पग-पगपर गीम-गीम पड़नेके दिन । भीर फिर माया जैने अपनी टैरेमको भूल गया । भीर अब जब मायासे टैरेमपर गफा होना छोड़ दिया, बच्चोंके कपड़े धोती, सुनाना वह उनको हथी भी करता । गाना पढाकर उनको घातनोंमें मजानी, अच्छी तरह परोपकर गानेवालोंके सामने रखती । हर रोज मोष मोषकर कोई नया सुन्दरता पैदा करती, अपने भारमें, अपने घरमें, अपने बच्चोंमें । जितनी देर बरपे घर होता, समय निकालकर उनके साथ गेदना, उनकी पढ़ाईमें मदद देती । जितनी देर उनका पति घर होता उनका छोटी-छोटी भाव-स्वकताओंको पहलेमे ही मोषकर पूरा करती रहती ।

हम तरह जब मायाका भुन रहा होती तो माया विरोध रूपसे ध्यान रखती कि वह ठीक मुने । न कष्टा रहे न जले । एक विरोध रंग, एक विरोध सुगन्ध उसमेंसे आये । भीर यदि मसाला टोक भुन जाए तो फिर भाजी कभी गराय नहीं होती । उसकी बनाई हुई रोटियां अब सारी-को-सारी गोल होती, बिकी हुई होती । रसोईकी अंगीठोंमें से धुआं यदि अब भी नहीं निकलता था मगर मायाके चूल्हेमें धुआं आजकल होता ही नहीं था । अब उसका दूध समयपर आता, दही ठीक जमती । अब माया पड़ोसियोंको कुछ भेजती रहती, उनको ओरसे इसके यहाँ कुछ आता रहता ।

अब माया जब बच्चोंके कपड़े धोती, गदरीके रूपमें उसको नजर न आते ।

किसी न किसी जानके टुकड़े का । अब माया जब पकाने बैठती; कोई चीज़ किसीको खुश करनेके लिए पकाती, कोई चीज़ किसीकी प्रशंसा लेनेके लिए बनाती । अब माया जब घरमें शोर सुनती उसको हर बात प्यारी लगती, हर बोलमें संगीत सुनाई देता ।

घरके कमरे अब मायाको घुटे-घुटे तंग-तंग न लगते । मायाका दिल जो बड़ा हुआ तो जैसे कमरे भी फैलकर बड़ गये । अब माया हर पल खुश पुरुष रहती, खुशियाँ बखेरती रहती । मायाका हर काम अब समयपर होता । हर बात ठीक होती, ठीक और कुछ अधिक । अब माया हर बात पूरी करती, पूरी और कुछ ज्यादा । जैसे छत होती है और छतके आगे पेश-द्वत होती है—टैरेस ।

सुन्दरी

सुन्दरी और उसका पति दोनों ही पहले एम० ई० एस० के दफ्तर में नौकर थे। सवेरे दफ्तर खुलने से पहले और साँझ को दफ्तर बन्द होनेके बाद, पति-पत्नी मिल कर दफ्तरकी सफ़ाई करते। दिनमें पति यरामदा में फिरता हुआ कूदा करकट उठाता रहता और सुन्दरी बगीचेमें पीपलके नीचे बैठी उसे देखती रहती।

इस प्रकार पन्द्रह वर्ष बीत गये। पन्द्रह वर्ष हुए सुन्दरीके पति ने उसके साथ विवाह किया था। और विवाहके एक दिन बाद ही उसे अपने दफ्तरमें नौकर रखवा लिया था। सुन्दरीकी आयु उस समय बीस सालकी थी। सुन्दरी चारह सालकी थी जब एक सहेली का विवाह देखकर उसके जीमें आया कि उसकी भी बारात आये, उसका भी ब्याह हो, फिर उसे भी लोग जमादारिन कह कर पुकारें। पर अपनी इस इकलौती बेटीको मां-बापने पूरे आठ साल और बांधे रखा। लड़के वाले उनके द्वारके चक्कर काटते रहे। और फिर अपने सरपंचके इकलौते बेटेके लिए सुन्दरीकी मां पसीज गई।

सुन्दरीका पति 'जमादार' मां बापका इकलौता बेटा था। सुन्दरी स्वयं भी मां बाप की इकलौती बेटा थी। और उनके मां-बाप, उनके सम्बन्धी, उनके पड़ोसी उनके मुँहकी ओर तक तक कर धक गये, सुन्दरी की गोद हरी न हुई।

और पन्द्रह साल एम० ई० एस०के दफ्तरमें काम करनेके बाद सुन्दरी और उसके पति की बदली सिरियोंके अस्पतालमें हो गई।

अस्पतालका काम सुन्दरीको बड़ा अच्छा लगा। न अब उन्हें एम० ई० एस० के दफ्तरके बाबुओंकी जगह-जगह पड़ी पानकी पीकें

घोनी पड़ती न उनके जगह-जगह बिखरे कागज़ोंको संभालना पड़ता, न लापरवाहीसे फेंके सिग्रेट बाँड़ियोंके टुकड़े चार बार उठाने पड़ते। यहाँ अस्पतालमें सुबह-शाम पति-पत्नी सफाई करते। दोपहरको सुन्दरी डाक्टरके कमरेके बाहर बैठी अँधती रहती। पहले एम० ई० एस०के दफ्तरमें सुन्दरी पीपलके नीचे बैठी रहती थी, अब उसका पति अस्पतालके भांगनमें लगे नामके पेड़के नीचे बैठा सुन्दरीकी प्रतीक्षा करता रहता।

नामके पेड़के नीचे बैठा बैठा सुन्दरीका पति कभी कभी सोचता कि अगर उनका कोई बच्चा होता तो आज उनको काम करनेसे छुटकारा मिल गया होता।

और लेडी डाक्टरके कमरेके बाहर बरामदेमें बैठी सुन्दरीकी नज़र मरीज़के पेटकी ओर जाती। छोटे छोटे बच्चे हुए पेट, बड़े बड़े बड़े हुए पेट, सुन्दरी अन्दर जाते देखती रहती, बाहर जाते देखती रहती। अपने पेटकी झुर्रियाँ उसे कभी इतनी बुरी नहीं लगी थीं। लेडी डाक्टर को मिलनेकी प्रतीक्षा करनेवाली स्त्रियाँ बरामदेमें खड़ी या तो पैदा होनेवाले बच्चोंकी बातें करती रहतीं या फिर पैदा हो चुके बच्चोंकी बातें करती रहतीं। स्त्रियोंकी इधर उधरकी बातें। किसीको बच्चे हुए जा रहे थे, हुए जा रहे थे। किसीको बच्चा होता ही न था। किसीको लड़कियाँ ही होती थीं, लड़के नहीं। किसीको लड़के ही होते थे, लड़कियाँ नहीं।

सुन्दरी देख देखकर हैरान होती कि स्त्रियोंके हस्पतालमें पैदा होने वाले बच्चोंका कितना ध्यान रखा जाता है। मां बननेवालों स्त्रियोंको सक्केद कपड़े पहने हुए लेडी डाक्टर कितने ध्यानसे देखती। बिलायती पलंग पर लिटा कर उनका निरीक्षण करती। बच्चेके पैदा होनेसे पहले बच्चेके स्वास्थ्यके लिए माँको टीके लगाये जाते, दवाइयाँ पिलाई जातीं, उनको चलने फिरनेका ढंग सिखाया जाता, बैठनेका तरीका समझाया

जाता, लेटनेका अन्दाज़ घटाया जाता। चाहे कोई गरीब होतो चाहे अमीर, हर होनेवाली मांसे लेडी डाक्टर हँस हँस कर बात करती। सेवा के इस सरकारी अस्पतालमें हर एकका मुफ्त इलाज किया जाता। बच्चा पैदा होनेसे पहले, बच्चा पैदा होते समय और बच्चा पैदा होनेके बाद अंग्रेजी पढ़ी डाक्टर, गोरी चमड़ी वाली सफ़ेद कपड़ोंमें लिपटी नर्स मरीजोंके भागे पीछे फिरती रहती। जिस कमरेमें बच्चा होनेसे पहले जाकर स्त्रियां बैठती वह कमरा अलग था। इसकी दीवारों पर हंसते खेलते बच्चोंको तस्वीरें टंगी हुई थीं। जिस कमरेमें बच्चा होनेके समय उन्हें ले जाया जाता वह कमरा अलग था। हर प्रकारके इलाजका वहाँ प्रबन्ध था। जिस कमरेमें बच्चा होनेके बाद स्त्रियां रहतीं, वह कमरा भीर था। फूलोंसे सहकता हुआ, गर्मियोंमें उसे ठंडा और सर्दियोंमें उसे गर्म रखनेका प्रबन्ध था।

सुन्दरी देखती कि हंसती खेलती स्त्रियाँ अस्पतालकी मोटरोंमें बैठकर जातीं और फिर आठ दस दिन बाद हंसती खेलती भोली भरवा कर मोटरोंमें वापस चली जातीं। कई गरीब बच्चोंको डाक्टर अस्पतालसे कपड़े देती, खिलौने देती, स्वस्थ बनानेकी दवाइयाँ देती, और स्वयं घरामेमें लड़ी मुस्कुराती हुई उन्हें बिदा करती।

सुन्दरीको अस्पतालकी इंचार्ज लेडी डाक्टर बहुत ही प्यारी लगती। पतली, लम्बी, गोरी, सफ़ेद कोट पहने जब वह मरीजों का हाल पूछती सुन्दरी सोचतो कि वह एक नज़रमें दूसरेका मुख दूर कर देती होगी।। उसने सुन रखा था कि देशकी सबसे बड़ी पढ़ाई डाक्टरने पास कर रखी है। और पहली बार जब कानोंसे टूटी लप्ता कर सुन्दरीने डाक्टर को एक मरीजका निरीक्षण करते देखा तो एक पलके लिए जैसे उसे समूचा खी-जाति पर गर्व सा अनुभव हुआ था। डाक्टर हस्ताक्षर करती तो नर्सोंको वेतन मिलता, मालीको वेतन मिलता, चौकीदारको वेतन मिलता, जमादार, उसके पतिको पैसे मिलते। जमादार डाक्टरसे

बहुत डरता था। जब कभी कोई छोटी-मोटी चुट्टि रह जाती, सुन्दरी उसे और भी डराती रहती। डाक्टरसे डर रहा उसका पति उसको यों लगता जैसे वह स्वयं सुन्दरीसे डर रहा हो।

सुन्दरीको डाक्टर बहुत ही अच्छी लगती थी। जब कभी उसको फुसंत होती, सुन्दरी डाक्टरकी कुर्सीके पास नीचे फर्शपर बैठ जाती और इधर-उधरकी घातें करती रहती। डाक्टर किताब भी पढ़ती जाती, डाक भी देखती जाती, चिट्ठियोंपर हस्ताक्षर भी करती जाती और साथ-साथ सुन्दरीकी बातें भी सुनती जाती।

एक दिन सुन्दरी बरामदेमें बैठी बारी-बारी मरीजोंको डाक्टरके पास भन्दर भेज रही थी कि उसने देखा कि जिस दफ्तरमें वह पहले काम करती थी, वहाँके एक चपरासीकी पत्नी आई है। अपनी बारी आने पर वह भी भन्दर डाक्टरके पास गई। चिकके बाहर सुन्दरी मॉक-मॉककर देखती रही। डाक्टरने सबकी तरह चपरासीकी पत्नीको देखा। उसे दवाई दी और फिर वह खुश-खुश वापस चली गई।

कोई दो दिन बाद रातको घण्टी बजी। सुन्दरीने आकर देखा, अस्पतालके अँगनमें खड़ी अस्पतालकी मोटरसे वही चपरासीकी पत्नी निकल रही है। डाक्टरको जगाया गया। नर्स आई। डाक्टरने फिर उसे देखा और उसे विलायती पलंगपर लिटा दिया गया। कोई तीन घण्टेके बाद उसे बच्चा हुआ। सारा समय दो नर्सें वहाँ मौजूद रहीं। सुन्दरी बाहर ट्यूटीपर बैठी रही। बच्चा होनेके बाद डाक्टरने फिर उसका निरीक्षण किया। फिर वार्टमें दूध-सी सफेद चादरवाले एक पलंग पर उसे लिटा दिया गया।

सुन्दरी बार-बार उस नई मॉके मुँहकी ओर देखती, कमरेकी ओर देखती, यिजलीके बल्बोंकी ओर देखती, तिपाइयों पर मेज़पोशोंकी ओर देखती, फूलदानोंके फूलोंकी ओर देखती, उस पलंगकी ओर देखती

जहाँ चार दिन हुए एक बड़े अफसरकी पत्नी बच्चेके जन्मके बाद लेटी रही थी ।

जितने दिन चपरासीकी पत्नी अस्पतालमें रही, उसे दूसरोंकी तरह खुराक मिलती रही, दूसरोंकी तरह उसकी चादरें बदलती जाती रहीं, दूसरोंकी तरह उसके बच्चेसे लाड-प्यार होता रहा ।

एक दिन सुन्दराने सुना, लेडी डाक्टर एक नर्सकी समझा रही थी—‘हमारे लिए सब मरीज़ बराबर हैं, चाहे कोई अमीर हो चाहे गरीब’ । सुन्दरी यह सुनकर फूलकी तरह खिल उठी । उसको डाक्टर हमेशा बड़ी अच्छी लगती थी । उस दिनसे और भी अधिक अच्छी लगने लगी ।

उस वर्ष वसन्त पञ्चमीको डाक्टरने अस्पतालमें बच्चोंका एक मेला किया, जिसमें हर आयुके बच्चे आये । उस सँझ जमादारनी सुन्दरसे सुन्दर बच्चोंको देखती रही, गोल गुदाज़ बाहोंवाले बच्चे, खिलखिलाते झुशियों बिखेरते मुसकराते बच्चे, फूलकी पत्तियोंकी तरह कोमल होठोंवाले, काली भौंराली मोटी आँखोंवाले, चीड़े माथोंवाले बच्चे, मचल-मचल पड़ते बच्चे जो माताओंसे सँभाले न सँभलते, नटखट बच्चे जो काबुमें न आते, लड़के जिन्हें सेनाकी वरदो पहनाकर माताएँ लाई थी, लड़कियाँ जिन्हें परियोंकी तरह सजाया गया था । फिर बच्चे खेलते रहे—लड़कोंवाली खेलें, लड़कियोंवाली खेलें । कुछ बच्चोंने तोतले स्वरमें गाने सुनाये । लड़कियाँ देर तक नाचती रहीं । अन्तमें इनाम बाँटे गये: सबसे सुन्दर, सबसे स्वस्थ, सबसे तेज़, सबसे अच्छे गानेवाले को, सभसे अच्छा नाचनेवाले को । एक इनाम चपरासीके उस बच्चेको भी मिला जिसका बाप सुन्दरी और उसके जमादार पतिके साथ एम० ई० एस०के दफ्तरमें काम करता था । हस्पतालमें पैदा हुआ वह बच्चा कितना गोरा, कितना मोटा, कितना स्वस्थ था !

बाद मेलेके अगले दिन काम-काजसे निपटकर डाक्टर बैठी थी कि सुन्दरी झिझकती झिझकती अन्दर आई। पहले वह चुपचाप खड़ी रही, फिर कुर्सीके नीचे फर्शपर बैठ गई। जब डाक्टरने सुन्दरीकी तरफ देखा तो सुन्दरी हँसने लगी। डाक्टरने भांप लिया कि जरूर कोई बात है और वह सुन्दरीसे बार बार पूछने लगी। आखिर सुन्दरी बोली : 'डाक्टर साहब, आपने उस चपरासिनकी इतनी देखा भाल की, अगर मेरे बच्चा हो तो मेरा भी आप इलाज करेंगा।' और फिर सुन्दरी हँसने लग गई।

'क्यों नहीं', डाक्टरने सुन्दरीको विश्वास दिलाते हुए कहा, 'तुम सरकारी नौकर हो, और इस सरकारी हस्पतालमें चाहे कोई अकसर हो चाहे चपरासी, चाहे जमादार सबका इलाज होता है।'।

हँसती हुई सुन्दरी डाक्टरकी यह बात सुनकर बाहर निकल आई। हँसते हँसते उसने सारी बात नर्सको जा सुनाई। नर्सने भी उसे विश्वास दिलाया कि सुन्दरीका इलाज भी बिल्कुल दूसरोंकी तरह होगा, दूसरोंकी तरह सुन्दरीको भी विलायती पलंगपर लिटाया जायगा, दूसरोंकी तरह सफ़ेद कोट पहने, अंग्रेज़ी पढ़ी लेखी डाक्टर आकर उसका सारा काम करेंगा, दूसरोंकी तरह वार्डमें उसे जगह मिलेगी, दूसरोंकी तरह सुन्दरी को भी यखनी पीनेको मिलेगी, फल मिलेंगे, दूध मिलेगा, और यह सारा खर्च सरकार उठायेगी। सुन्दरी सुनती जाती थीर हँसती जाती। हँस हँसकर वह पागल हो रही थी।

हँसती हँसती वह अपने क्वार्टरमें पहुँची और अपने पति जमादारको सारी बात सुनाने लगी। जमादारसे बात करते समय, सुन्दरीकी हँसी जैसे एक दम उड़ गई। पत्नीने एक बात कही, पतिने उसे सुना, और फिर कितनी देर दोनों एक दूसरेका मुँह देखते रहे, देखते रहे।

कई दिन बीत गये। सुन्दरी अपना काम हमेशा दिल लगाकर करती थी। दूध सी सफ़ेद चादरोंवाले पलंगोंको, दूधसे सफ़ेद तकियोंको

देख देख कर सुन्दरी फर्शोंको और अधिक रगड़ती, चरतनोंको और अधिक मँफ़ती ।

इसी तरह एक दिन बच्चोंके चाईकी सफ़ाई करते करते सुन्दरी कुछ इस तरह खो गई कि अस्पताल खुल गया, मरीज़ आने शुरू हो गये और सुन्दरी अभी तक खिड़कियोंके शीशे रगड़ रही थी, पालनोंको झाड़ रही थी, दरवाज़ोंके फन्नों और कुँडियोंको चमका रही थी ।

डाक्टरने सुन्दरीको एक बार आवाज़ दी । सुन्दरी कहीं नज़र नहीं आई । डाक्टरने फिर पुकारा । सुन्दरीका कुछ पता नहीं था । अन्तमें नर्स उसे ढूँढ़कर ले आई । बाहर यरामदेमें बैठी सुन्दरी मरीज़ोंको हर रोज़की तरह घारी घारी अन्दर भेजती रही, छोटे छोटे बड़े हुए पेट, बड़े-बड़े बड़े हुए पेट ।

अभी सारे मरीज़ ख़त्म नहीं हुए थे कि सुन्दरीके मनमें कुछ आया और अगली बार वह स्वयं डाक्टरके सामने जा खड़ी हुई ।

‘क्यों सारे मरीज़ निपट गये ?’ डाक्टरने सुन्दरीको देखते ही पूछा ।
‘नहीं ।’

सुन्दरी तो आज स्वयं एक मरीज़ थी ।

‘तुझे क्या हो गया है इस उम्रमें ?’ डाक्टरने हँसते हुए सुन्दरी को ज़ेबा ।

पर सुन्दरी अपने हठपर दृढ़ थी ।

अन्तमें विलायती मेज़पर लिटाकर डाक्टरने सुन्दरीका निरीक्षण किया । जैसे-जैसे डाक्टर सुन्दरीको देखती, डाक्टरकी हेरानी बढ़ती जाती । और फिर डाक्टरके होठोंसे सुसकुराहट न रुक सकी ।

डाक्टरने बड़ी नर्सको बुलाया, फिर छोटी नर्सको बुलाया, फिर तीसरी नर्सको बुलाया और हँसते-हँसते उन्हें कहा, ‘सुन्दरीसे मिठाई खाओ, सुन्दरी मीं बननेवाली है ।’

और सुन्दरीके रोम-रोमसे खुशियाँ फूट रही थीं ।

जीवन क्या है

देशमें टिड्डीदल उतरा हुआ था। भास-पासके इलाकोंसे फसलोंकी बरबादीके भयानक समाचार रेडियोपर भी सुननेमें आते थे, समाचार पत्रोंमें भी छपते थे और सरकारी ठंडोरची भी आ-आ कर लोगोंको बता बता जाते थे।

शेरा सोचता कि देशमें पहले ही अनाजकी कमी है और शेरेकी पत्नी इसरोका दिल डूब-डूब सा जाता। पक्की अलाटमेण्टके बाद, उनकी यह पहली फसल थी। अगर टिड्डी आ गई तो वे स्वयं क्या खायेंगे, आनेवाले प्राणोंके मुँहमें क्या डालेंगे। एक ओर वह अपना बड़ा हुआ पेट देखती, दूसरी ओर टिड्डियोंकी बरबादीकी कहानियाँ सुनती, ईसरो सोचती, अगर धरती कहीं फटे तो वह उसमें समा जाए।

उसे न खाना अच्छा लगता, न पहनना। सारा-सारा दिन वह बिचारोंमें खोई रहती। यह कैसा जीव उनके घर आनेवाला है ! उसकी आँखोंसे नींद उड़ गई।

फिर समयसे पहले ही ईसरोने काम छोड़ दिया। समयसे पहले ही ईसरो पलँगपर पड़ गई, समयसे पहले ही उसे प्रसवपीड़ा शुरू हो गयी, समयसे पहले ही उसके बच्चा हो गया।

शरफो दाईने हजार जतन किये मगर ईसरोका पुत्र न हिला न बोला न उसने आँख खोली। सुबहसे दोपहर हो गयी और वह पत्थरका पत्थर पड़ा हुआ था। शरफो कभी उसे उलटा करती, कभी उसे देड़ा करती, कभी उसका पीठ ठोकती, कभी उसकी आँखें खोलती, पर वह निश्चल मांसका लोथड़ा जैसेका तैसे पड़ा रहा। जो पियच्चा दाईने

बच्चेके मुँहमें डाला था पता नहीं वह हलकसे उतरा था, पता नहीं बाहर ही रह गया ।

दोपहर गुज़र गयी, शाम गुज़र गयी, रात गुज़र गयी, फिर दिन चढ़ आया । बच्चा सौँस ले रहा था, नब्ज़ अभी तक चल रही थी, मगर न उसने भौंलें खोलीं न वह रोया चिन्हाया, न उसने हाथ पाँव हिलाया ।

चिन्तासे दूबे हुए ईसरोके पति और ईसरोकी समझमें कुछ न आ रहा था कि वे क्या करें, क्या न करें कि कोई ग्यारह बजेके लगभग गाँवमें हाहाकार मच गया—‘टिड्डी आ गयी, टिड्डी आ गयी’ । दौड़कर आँगनमें शेरने आकाशकी ओर देखा । जैसे एक बदली फैल रही हो, जैसे तूफान छा रहा हो । सामने परछाईं दौड़ती हुई आ रही थीं । टिड्डीदल आ रहा था, एक तूफान की तरह, एक आँधी की तरह, एक भटल भीत की तरह ।

शुण भरके लिए शेर आँगनमें खड़ा-खड़ा मानो निध्राण सा हो गया । उसकी आँखोंके आगे अन्धेरा सा छा गया । उसे ऐसा लगा मानो सब कुछ उसे फिरसे शुरू करना होगा । बेलसे टूटी तुरईकी तरह उसका जी चाहा कि वह आँवा गिर पड़े ।

और टिड्डी दल उसके सिर पर था, उसके आँगनमें था, उसका छतपर था, सामने बगूलपर था, कमरोंमें घुसा जा रहा था, बुल्ल-बुल्ल-भर, परिध्रमसे निकाले पानीपर पले हुए खेतोंपर था, हाथ फैला-फैला कर ईश्वरसे मोगी हुई वर्षाकी फ़सलपर था । नदीदोंकी तरह दूट रहा था, फुझारता-फुझारता बढ़ा आ रहा था ।

फिर एक दम शेर जैसे सपनेमेंसे झंफोड़कर जगा दिया गया हो और सामने पड़े हुए खर्लीके कनस्तरकी उठाकर ढंडेसे यज्ञाता, वह खेतोंकी ओर भाग उठा ।

शेराको इस तरह बाहर जाते देख उसकी पत्नी अपनी सब चिन्ताओं को भूल उठकर खड़ी हुई। एक दिनके बच्चेकी माँ वैसे-का वैसे उस पत्थरको वहीं छोड़ बाहर खेतोंकी ओर निकल गयी। शेरा गया, शेरे को पत्नी गई, उनके पड़ोसी गये, मोहल्लेवाले निकले, फिर सारा गाँव टीन बनाता हू-हा हू-हा करता मीलों तक फैल गया। खेतोंके भास-पास लोग सूखे पत्ते, घासके ढेर और झाड़ियोंको इकट्ठा करके आग लगाते और खेतोंमें दौड़-दौड़कर बच्चे, मर्द, धूँ, जवान टिट्टियोंको उड़ते।

दो-दो सालके बच्चे टीन उठाये हुए थे। धूँदी स्त्रियाँ टीन बजा-बजा कर थक जातीं तो अपने दोपट्टोंसे टिट्टियोंको उड़ाने लगतीं। युवक दौड़-दौड़ कर भाग-भाग कर पागल हो रहे थे।

टिट्टियोंके एक दलको उड़ते कि इतनेमें एक और मुण्ड आँधीकी तरह छा जाता।

कई-कई कनस्तर, कई-कई टीन, कई-कई डिब्बे लोगोंने पीट-पीटकर टूटे-मेटे कर दिये, तोड़ डाले। इस तरह दौड़ते, इस तरह शोर मचाते, दोपहर हो गयी, दोपहर ठल गयी। किसानोंके नंगे पाँव काँटोंसे छलनी हो गये। स्त्रियोंकी कलाहियाँ थक-थक कर सूज रही थीं। बच्चे बार-बार माँ बापकी घबराहटको देखते, इस अपरिचित शोरको सुनते, इस नये तूफानको सहसूस करते और फिर अधिक तेज़ासे टीनोंको बजाने लगते।

और शेरा खेत-खेतमें भागता हुआ लोगोंको समझा रहा था कि यदि एक बार टिट्टियाँ बैठ गईं तो अण्डे दे कर ही उठेंगीं। एक हरा पत्ता नहीं रहने देंगी। फसलोंको हड़प कर सवेरे उड़ जाया करेंगी और सोंभ को फिर लौटकर गाँवके पेड़ोंपर बैठ जाया करेंगीं। इस मूर्खोंके पाँव जमीनपर न पड़ने देना। शेरा ढंढोरा पीटते जा रहा था, और शेरेकी पत्नी टीन खटखटाती, खेतोंके एक छोरसे दूसरे छोरतक एक आवेशमें, एक नशेमें, एक लगनमें ऐसे घूम रही थी मानो उसे कुछ हुआ ही नहीं।

शेरा सोचता कहानी वाली वह बात कदाचित् ठीक ही थी। मादासे नर अधिक तेज़ीसे हरियालीको खाता, बस जैसे कुतरता ही जाता। इस तरह खा-खा कर बदनस्त नर मादाकी ओर एक दृष्टि डालकर अपनी जिन्दगीका सफ़र ख़त्म कर लेता। और मादा तबतक जीती जब तक भण्डे न दे देती। मानो टिड्डीको जिन्दगीका उद्देश्य खाना, खा कर अपनी नसलको बढ़ाना हो।

धुएँसे टिड्डियोंको घबराते देख किसान अपने घरोंमें सँभाल कर रखे हुए इंधनको उठा कर ले आये और खेतोंमें धुआ-ही-धुआँ कर दिया। बड़ी-बड़ी झाड़ियोंको आग लगा दी गयी। धुआँ-धुआँ-धुआँ, जैसे चारों ओर वह टिड्डियोंके साथ घमासान युद्ध कर रहा हो।

जाट मन्दिरोंके घड़ियाल उठा कर ले आये, गुरुद्वारोंके शंख ले आये। मोची, जुलाहे, बनिये, नाई, मज़दूर पेशा, नौकरी पेशा, स्कूलोंके अध्यापक, विद्यार्थी, लड़कियाँ, गाँवका नम्बरदार, ज़ेलदार, पटवारी, चौकीदार, जो कोई भी था खेतोंमें दौड़ रहा था, शोर मचा रहा था। जिनकी जमीनें थीं वे भी ये जिनकी नहीं थीं वे भी थे।

शेरने देखा छुट्टी पर आये पुलिस कप्तानकी मेमोंकी तरह गोरी चिट्ठी औरत जो सुखियाँ लगाती थी, पौडर मलती थी, काली पेनक पहने अपनी हवेलीके पीछे अपनी रंग-विरंगी चुनरीसे टिड्डियोंको उड़ा रही थी। बार-बार उसके सिरका रेशमी दुपट्टा खिसक खिसक पड़ता और उसके सजे हुए बाल चमक चमक उठते। और शेरको यह बिल्कुल भूल गया था कि पुलिस कप्तानकी वह अप्सराओं जैसी पत्नी हमेशा पर्दे में रहती थी; जब कभी भी वह बाहर निकलती उसकी मोटरके चारों ओर पर्दे डाले जाते थे।

कोई हवामें यन्दूकसे फ़ायर कर रहे थे, गोले छोड़ रहे थे, पटाखे चला रहे थे। मिरासी अपने ढोल लेकर आये हुए थे और पीटते जा

रहे थे, पीटते जा रहे थे एक ऐसे जोर और दर्दसे जो पहले कभी किसीने नहीं देखा था ।

सामने रेलकी पटरी पर टिड्डियाँ ऐसे बैठी हुई थीं कि जब ट्रेन आई वह आगे न बढ़ सकी । टिड्डियोंकी तहकी तह जमी हुई थी । और लाईनों परसे गाड़ीके पहिए फिसल फिसल पड़ते । गाड़ी अभी रुकी ही थी कि मुसाफिर उतरकर खेतों पर दूट पड़े ।

रंग रंगके कपड़े, भोंति भोंतिके आदमी, औरतें, बच्चे, जैसे एक सूतान आ गया, एक भूकम्प आ गया और देखते देखते मीलों तक बैठी हुई टिड्डियोंको उड़ा दिया गया या मार दिया गया ।

फिर इंजनने सीटी दी और गाड़ी चल दी ।

अब चाहे वह पहला-सा जोर नहीं था लेकिन फिर भी टिड्डियोंके छोटे छोटे झुंड पीछेसे चले आ रहे थे और खाली पड़ी रेतली धरतीमें टिड्डियाँ जम सी गई थीं । शोरा और उसके साथी यह देख घबरा गये, वे तो अंधे दे रही थीं ।

शोराने देखा, शोरेके साथ उसकी पत्नी ईसरोने भी देखा कि किस तरह मादा कोई नर्म-सी जगह चुनकर अत्यंत सुकुमारतासे अपने पिछले धड़को धीरेसे धरतीमें चुभो देती और अपनी अमानत धरतीको सौंपकर जैसे मुरखरू होकर उड़ जातीं ।

ईसरोने यह देखा तो उसके स्तनोंमें दूध उतर आया । अपनी कोखसे निकले बच्चेको सुबहसे मूली वह एक अपार आकर्षणसे खिंची धरकी ओर चल दी । हॉफती हुई जब वह अपने आंगनमें पहुँची तो अन्दर कमरेसे बच्चेके रोनेकी आवाज़ सुनाई दे रही थी । माँको अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । दौड़कर अन्दर जा कर उसने देखा खाल पर पड़े बच्चेसे टिड्डियाँ चिमटी हुई थीं । लातें मार मारकर बाहें

जब ढोल बजता है

ममूदने अखाड़ेमें मुकाबलेके पहलवानसे हाथ ही मिलाया था कि आँख मूँपकनेकी देरमें कुछ हुआ, और फिर तालियाँ बज उठीं। ममूद चित्त हो गया था। दर्शक तालियाँ पीटते गये, पीटते गये। ढेरी चकरी वालोंने अपने पहलवानको कन्धों पर उठा लिया। और ममूद अवाक़ सा अखाड़ेमें डुकुर डुकुर देख रहा था कि यह हो क्या गया है ? और दस आदमों जो उसके साथ आये थे, चुपके चुपके छुटने शुरू हो गये।

ममूद हैरान था। ढेरी चकरी वाला उसे कैसे पछाड़ सकता था ? 'सुभों' की भैंसोंके दूध पर पला हुआ ममूद नमाजें पढ़नेवाले ढेरी चकरीके पट्टेसे हार गया ! ममूदकी आँखोंके आगे चक्कर आने शुरू हो गये।

पूरे एक सालकी चालिशों, पीपेके पीपे सरसोंके तेलके उसके पट्टोंमें रच गये थे ! पूरे एक सालकी कसरतें; बैठक और डंड, मुद्गार और "सुरलियाँ," दाव और पेंच ! पूरे एक सालकी खुराक; दूध और मलाई, मक्खनके पेड़ेके पेड़े और घीकी मशकें जो उसके लिए पुंछसे आती थीं ! पूरे एक सालकी तैयारियाँ, पूरे एक सालकी याद 'गोलबे शरीफ'के मेलेकी !

और अब पूरे एक सालकी उपेक्षा। हारे हुए पट्टेकी बेवसी। हारे हुए पट्टेकी मेहनत।

और ममूदने एकदम सिर हिलाते हुए, अखाड़ेके उस्तादको जा पकड़ा। ममूद नहीं हारा था। लोग ठहा कर रहे थे, उपहास कर रहे थे और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था। मुकाबलेकी पार्टी

फेंक फेंककर, सिर हिला हिलाकर, चांख चीखकर यन्त्रा टिट्टियाँको हटाता और वह हट हटकर, फिर आ आकर उससे चिमट जातीं ।

इंसरोने लपककर अपने दिलके टुकड़ेको छातीसे लगा लिया । घूमा घाटा, कमरेको बुहार बुहारकर टिट्टियाँको बाहर फेंका, यच्चेको नहलाया-धुलाया, दूध पिलाया, और माँ बेटा शेरकी प्रतीक्षा करने लगे । शेर, जिसकी हु-हाकी आवाज़ अभी तक खेतोंसे आ रही थी ।

जब ढोल बजता है

ममूदने अखाड़ेमें मुकाबलेके पहलवानसे हाथ ही मिलाया था कि और भपकनेकी देरमें कुछ हुआ, और फिर तालियाँ बज उठीं। ममूद चित्त हो गया था। दर्शक तालियाँ पीटते गये, पीटते गये। ढेरी चकरी वालोंने अपने पहलवानको कंधों पर उठा लिया। और ममूद अवाक़् सा अखाड़ेमें डुकुर डुकुर देख रहा था कि यह हो क्या गया है ? और दस आदमों जो उसके साथ भागे थे, चुपके चुपके छूटने शुरू हो गये।

ममूद हैरान था। ढेरी चकरी वाला उसे कैसे पछाड़ सकता था ? 'सुर्भों' को भैंसोंके दूध पर पला हुआ ममूद नमाजें पढ़नेवाले ढेरी चकरीके पट्टेसे हार गया ! ममूदकी आँखोंके आगे चक्कर आने शुरू हो गये।

पूरे एक सालकी यालिशें, पीपेके पीपे सरसोंके तेलके उसके पट्टोंमें रच गये थे ! पूरे एक सालकी कसरतें; बैठक और डंड, मुद्गर और "सुरलियाँ," दाव और पेंच ! पूरे एक सालकी सुराक; दूध और मलाई, मखनके पेडेके पेड़े और घीकी मशकें जो उसके लिए पुंछसे आती थीं ! पूरे एक सालकी तैयारियाँ, पूरे एक सालकी बाट 'गोलबे शरीफ'के मेलेकी !

और अब पूरे एक सालकी उपेक्षा ! हारे हुए पट्टेकी बेधसो ! हारे हुए पट्टेकी मेहनत !

और ममूदने एकदम सिर हिलते हुए, अखाड़ेके उस्तादको जा पकड़ा। ममूद नहीं हारा था। लोग ठट्ठा कर रहे थे, उपहास कर रहे थे और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था। मुकाबलेकी पार्टी

बीबीने ममूदको समझाया भी, उस पर नाराज़ भी हुई पर ममूदकीं पूरे एक सालकी मेहनत अकारण जा रही थी, और फिर वर्ष भरका अपमान, ममूद कहता कि वह तो बच्चेको लेकर ही जाएगा।

और करमो बीबी ममूदको लाख लाख गालियाँ देती।

करमो बीबीके पारसे डरकर और कोई हवेलीकी तरफ मुँह न करता।

गांववालोंके लिए बड़ी समस्या खड़ी हो गई थी। खलीफा घर पर नहीं था। और यदि ममूद हार जाता है तो सारे गाँवका इसमें अपमान था। सबको पगड़ी उतर जाती। उधर करमो बीबी भी सच्ची थी, ग्यारह सालके बच्चेको ३० मील दूर मेलेमें कैसे भेज देती।

और इसी सोच विचारमें रात हो गई।

एक पहर रात थोत चुकी थी कि घरके नौकरों, और मुहल्ले वालों और पड़ोसियों, और गाँवके बड़े-बूढ़ोंने मिलकर, सोये हुए ज़मींदारके बच्चेको हवेलीसे उठवा लिया और रातोंरात घोड़ी पर बिठाकर ममूदके साथ मेले भिजवा दिया। सारी रात घोड़ी दौड़ती रही। और सवेरे ठीक समय पर ममूद अपने खलीफेको कन्धों पर उठाये हुए अखाड़ेमें आ उतरा। लोगोंने ममूदके खलीफेको देखा और तालियाँ बजाना शुरू कर दिया। पर ममूद नाचता हुआ, झूमता हुआ, अपने खलीफे को बैसाका बैसा सिर पर उठाये अखाड़ेके उस्तादके पास ले गया। उस्तादने] खलीफेके साथ हाथ मिलाया। उसके गलेको फूलोंसे भर दिया गया। और अखाड़ेके एक सिरे पर बैठकर करमो बीबीका पोता दंगलकी प्रतीक्षा करने लगा। डोल एक मुर, एक ताल, पूरी गमकसे बज रहा था और मुंडके मुंड लोग जमा हो रहे थे। अखाड़ेके चारों ओर कहीं तिल धरनेकी जगह न थी।

और उधर पीछे गाँवमें करमोबीबीने जब अपने पोतेको पलंग पर न पाया, तो सिर पीट पीटकर बेहाल हो गई। सारा गाँव उसने इकट्ठा

नाच नाच उठती थी, उनका डोल गूँज गूँज पड़ता था, उनकी चादरें और पगड़ियाँ हवामें उड़ उड़ जाती थीं, उनके साँटे उछल उछल गिरते थे, और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था।

लोगोंने ममूदका पाँठ लगते देखा था। ममूदके कन्धोंके बीच अभी भी मिट्टी लगी हुई थी। और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था।

पर बिपत्ती तो ममूदके मुँहसे हार मनवाना चाहते थे। और निर्णय यह हुआ कि दंगल फिर होगा। शर्त केवल एक ही थी कि ममूदका 'खलोफा' अखाड़ेमें हाज़िर हो ताकि अगर फिर भी ममूद हार न माने तो उसके खलोफेको मूठा किया जा सके।

ममूदने यह शर्त मान ली। दंगल अगले दिन होना नियत हो गया।

ममूदने शर्त तो मान ली पर उसे अखाड़ेसे बाहर आकर ख्याल आया कि उसका गाँव तो तीस मील दूर था।

"और ममूद आँखें बंद करके मेलेसे निकल पड़ा। सारा दिन ममूद दीड़ता रहा, दीड़ता रहा। कहीं अगर उसे घोड़ी मिल गई तो उसने घोड़ी पकड़ ली, कहीं उसे बैलगाड़ी मिल गई, तो बैलगाड़ी पर सवार हो गया। और शामको सूरज डूबते ही ममूद अपने गाँव जा पहुँचा।

गाँव पहुँचकर ममूदको ख्याल आया कि उसका खलोफा तो आज कितने दिन हुए शहर गया हुआ था। फिर एकदम ममूदको अपने खलोफेके बेटेका ख्याल आया और वह वैसाका वैसा दीड़ता हुआ जमींदारके घर जा पहुँचा।

खलोफा भी बाहर गया हुआ था, खलोफेकी घरवाली भी बाहर गई हुई थी। घरमें केवल खलोफेका ग्यारह सालका बेटा था, और उसकी घूँदी दादी।

दादी कैसे अपने पोतेको ३० मील दूर मेलेमें, नाच जातके साथ भेज सकती थी? और ममूद आँगनमें पड़ पड़कर रोने लगा। करमो

बीबीने ममूदको समझाया भी, उस पर नाराज़ भी हुई पर ममूदकी पूरे एक सालकी मेहनत अकारण जा रही थी, और फिर वर्ष भरका अपमान, ममूद कहता कि वह तो बच्चेको लेकर ही जाएगा।

और करमो बीबी ममूदको लाख लाख गालियाँ देती।

करमो बीबीके पारेसे डरकर और कोई हवेलीकी तरफ़ मुँह न करता।

गांववालोंके लिए बड़ी समस्या खड़ी हो गई थी। खलीफा घर पर नहीं था। और यदि ममूद हार जाता है तो सारे गाँवका इसमें अपमान था। सबकी पगड़ी उतर जाती। उधर करमो बीबी भी सच्ची थी, ग्यारह सालके बच्चेको ३० मील दूर मेलेमें कैसे भेज देती।

और इसी सोच विचारमें रात हो गई।

एक पहर रात बीत चुकी थी कि घरके नौकरों, और सुहृद् वालों और पड़ोसियों, और गाँवके बड़े-बूढ़ोंने मिलकर, सोये हुए ज़मींदारके बच्चेको हवेलीसे उठवा लिया और रातोंरात घोड़ी पर बिठाकर ममूदके साथ मेले भिजवा दिया। सारी रात घोड़ी दौड़ती रही। और सबेरे ठीक समय पर ममूद अपने खलीफेको कंधों पर उठाये हुए अखाड़ेमें आ उतरा। लोगोंने ममूदके खलीफेको देखा और तालियाँ बजाना शुरू कर दिया। पर ममूद नाचता हुआ, झूमता हुआ, अपने खलीफे को बैसाका बैसा सिर पर उठाये अखाड़ेके उस्तादके पास ले गया। उस्तादने] खलीफेके साथ हाथ मिलाया। उसके गलेको फूलोंसे भर दिया गया। और अखाड़ेके एक सिरे पर बैठकर करमो बीबीका पोता दंगलकी प्रतीक्षा करने लगा। टोल एक सुर, एक ताल, पूरी गमकसे बज रहा था और मुंडके मुंड लोग जमा हो रहे थे। अखाड़ेके चारों ओर कहीं तिल धरनेकी जगह न थी।

और उधर पीछे गाँवमें करमोबीबीने जब अपने पोतेको पलंग पर न पाया, तो सिर पीट पीटकर बेहाल हो गई। सारा गाँव उसने इकट्ठा

कर लिया। लोग सोचते कि ममूदका बच्चा कच्चा कोल्हूमें पिसवा दिया जाएगा। करमो बीबी तो उसकी बोटों बोटों चिड़ियाँसे चुगवा देगी। ममूदके घर वाले दरसे गाँव छोड़कर भाग गये।

करमो बीबीका क्रोध अपार था। एक बार गलीमें किसीने भाँख उठाकर उसीकी ओर देखा था और करमो बीबीने हट्टे कट्टे उस जाटकी उसीकी पगड़ोके साथ बाँधकर, उसके मुँहको लेंछों कुत्तोंसे घटवाया था। जवानीमें करमो बीबी अकेली भैंसको पकड़कर उसकी नाकको नथ देती। बिगाड़ैल-सी बिगाड़ैल घोड़ियों करमो बीबीके सामने तिर न उठाती। और अब चाहे करमोबीबी बूझी हो गई थी, उसके चेहरेकी लाली वैसीकी वैसी थी, उसके माथे पर दूधदया वैसाका वैसा था, उसकी छातीमें हिम्मत रत्ती भर कम नहीं हुई थी।

और फिर करमो बीबीने गोलड़े शरीफके मेलेकी ओर छोड़े हुबयाण ताकि उसके पोतेकी उसे ज़बर लाकर दें, छोड़े हुबयाण शहरकी ओर ताकि उसके बेटेको गाँवमें हुए इस अनर्थकी सूचना दें।

और फिर करमो बीबीने हंटर उठा लिया। इस्पात जैसी कठोर हथी वाला हंटर जिसकी चाबुक साँपकी तरह फुंकारती थी। और करमो बीबी शेरनीकी तरह घिफरती इन्तज़ार करने लगी।

उधर ममूद लिश-लिश करते अपने पट्टोंपर हाथ मारता हुआ अखाड़े-में उतरा, अपने खलाँफेके उसने पैर घूमें और शेरकी तरह गरजता हुआ, मुकाबलेके पहलवानपर जा टूटा। पत्थरकी तरह सख्त ममूदके कमाये हुए शरीरपर जहाँ भी दूसरा हाथ डालता, उसका हाथ छूट-छूट जाता। और फिर ममूदने अपने तिरके साथ उसकी छातीपर घुस मारी और डेरी चकरीके पहलवानको रोंगोंसे पकड़कर उलटा दिया। भाँख भपकनेमें ममूद उसकी छातीपर जा बैठा। ममूद छातीपर बैठा हुआ था पर दूसरेकी पीठ थमो लगी नहीं थी। एक कन्घेपर ममूद जोर डालता

और वह दूसरा उठा लेता, दूसरेपर बोझ डालता तो वह पहला ज़मीन से हटा लेता। अखाड़ेका उस्ताद नीचे पंजे दे देकर खाली जगहको बार-बार देखता। पहलवानोंके दम फूल रहे थे। उनके शरीर लाल हो गये थे। तमाशबोन तालियोंपर तालियाँ पोट रहे थे। दोनों तरफ़ लोग ऐसे तन गये थे जैसे कि हर कोई स्वयं कुरती लड़ रहा हो। और फिर ममूदने दाएँ-बाएँ, बाएँ-दाएँ, ढेरी चकरीवालेको अपनी क्लाइयाँसे मारना शुरू कर दिया। मारता जाता, मारता जाता। नीचे फँसे हुए पहलवान की चीखें निकल रही थीं। ऐसे लगता जैसे लड़ु उसके कन्धेसे फूट निकलेगा, उसकी हड्डियाँ जैसे पिसी जा रही थीं, पर फिर भी वह एक कन्धा ज़मीनके साथ लगाता और दूसरा उठा लेता। दूसरे कंधेको नीचे लगाता तो पहला उठा लेता। और जब तक दोनों कन्धे ठीक ज़मीनके साथ न लग जायें, पहलवान चित नहीं समझा जाता था। और फिर ममूदने एक नज़र अपने खलीफेकी तरफ़ देखा और जैसे अथाह बल उसमें आ गया हो, वह बिजलीकी तरह कूदा और उलटा होकर अपने घुटनोंको उसने ढेरीवालेके कंधोंपर रख दिया और हाथोंसे उसकी टाँगोंको सीधा कर दिया। ढेरी चकरीका पहलवान चित हो गया था। तालियाँ और नारोंकी गूँजसे आकाश फटने लगा। ममूदने अपने खलीफेको सिरपर उठाकर नाचना शुरू कर दिया। ढोल बजते, ममूद नाचता, फूलोंके हार बार-बार लोग ममूदके गलेमें डालते, ममूदके खलीफेके गलेमें डालते। और फिर ममूदके साथियोंने मिलकर गाना शुरू कर दिया, नाचना शुरू कर दिया।

इस तरह गाना हो रहा था, नाच हो रहा था कि ममूदको करमो याबीका ध्यान आया और वैसे-के-वैसे ममूद और उसके साथी ढोल पोटते, घोड़ियोंपर सवार गाँवकी ओर चल दिये।

घोड़ियाँ दौड़ती, घोड़ियाँ टहरतीं, पानी पीतीं, चारा खातीं, तीस

मीलका फ्रासला था, आखिर पहुँचते पहुँचते ही पहुँचतीं । और ऐसे ही दोपहर ढल गई ।

शाम हो रही थी जब अपनी हवेलीकी सबसे ऊँची छतपर खड़ी करमो बीबीने देखा, सामने गोलडा शरीफकी सड़कपर कुछ सफेद कपड़े दिखाई दिये । करमो बीबीके हाथमें पकड़ा हुआ हंटर जैसे फुँकारने लगा । उसके दाँत बार-बार उसके होठोंको भाकर काटते और उसपर एक रंग आता और एक रंग जाता । और गाँवके लोग सोचते कि आज न जाने क्या कहर बरसनेवाला था । करमो बीबी चाहे तो ममूदको छतसे उलटा लटकाकर उसके नीचे लाल मिरचोंकी धूनी सुलगा दे, उसे कोई पूछनेवाला नहीं था ।

और फिर दूर चित्तोजपर चींटियोंकी तरह दिखाई देने सफेद कपड़े घड़ने लग गये । सारा गाँव छतोंपर खड़ा इंतजार कर रहा था । सारा गाँव आतंकित था । और फिर सफेद कपड़े और बढ़ गये । घोड़ियाँ दिखाई देने लगीं । ये तो वही थे । ममूद और उसके साथी । ज्यों-ज्यों वे पास आते, लोगोंने धर-धर काँपना शुरू कर दिया । करमो बीबीकी आँखें जैसे क्रोधमें फटने लगीं थीं ।

और फिर गोलडे शरीफकी ओरसे आ रहे सवार और पास हो गये । ये तो वही थे । ममूद और उसके साथी । ममूदने करमो बीबीके पोतेको अपने कंधोंपर उठाया हुआ था । और ढोल पीटा जा रहा था । ये तो जीतकर आये थे । उनके गले फूलोंसे लदे हुए थे । डम-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोल बज रहा था । ममूदने अपने खलीफेको सिरके साथ लगाये हुआ था । डम-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीके चेहरेका रंग चढ़लने लग पड़ा । डम-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीकी बूढ़ी आँखोंको सामने आ रहे लोगोंके गलोंमें फूल दिखाई देने लग पड़े । डम-डमा-डम डम-डमा-डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीको बाहर गाँव तक

पहुँच चुके ममूद और साथियोंके नारे सुनाई देने लग पड़े। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम डोल बज रहा था और करमो बीबीके हाथसे उसका हंटर फिसलकर नीचे आ पड़ा। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम डोल बज रहा था और विजेता गाँवमें आ पहुँचे थे। करमो बीबीका चेहरा खिलकर गुलाबकी तरह हो गया। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम डोल बज रहा था और करमो बीबीकी आँखोंमें खुर्राके आँसू छलक भाए और वह दौड़ती हुई नीचे गल्लामें आ गई। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम डोल बज रहा था और करमो बीबीने ममूदको छातीसे लगा लिया और अपने पोतेको चूमना शुरू कर दिया। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम, डोल बज रहा था और करमो बीबीने अपने अनाजके कोठे खोल दिये। और जितना किसीसे उठाया जाता, लोग अनाज उठा-उठाकर करमो बीबीकी हवेलीसे ले ले जाते। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम डोल बज रहा था कि बार-बार ममूदकी तरफ देखती करमो बीबी कहती, “बेटा ! मैं इस वक्त लड्डू कहाँसे लाऊँ ! बेटा ! मैं इस वक्त बतारो कहाँ से लाऊँ !”

डोल, डम-डमा-डम, डम-डमा-डम बज रहा था, बजता जा रहा था।

नीली

नीली रंगकी गोरी थी, जैसे कोई मखनके पेड़ेको दूधमें धोकर रखे। सामने मेहदीके पेड़ तले खड़ी कई बार जब ग्वाला पानीके छुट्टि मारकर उसका दूध दुहने बैठता तो यरामदेमें खड़े मुझे सहसा शर्म-सी आ जाती। मैं एकदम उसकी ओर पाँठ कर लेता। अपने गाँव नदीके आर-पार आने-जाते, कपड़े उतारकर धोरेसे पानीमें छिप रही किसी औरतकी ओर कभी मेरी नज़र जा पड़ती या और फिर कितनी देर मुझे अपना-भाप मैला-मैला लगता रहता था। कुछ इस तरह मुझे महसूस होता नीलीको देखकर।

सुन्दर, स्वस्थ गायका दूध भी बढ़िया होता है। ग्वाले के ठेरसे ढंगरोंमें से चुनकर मेरी पत्नीने नीलीको पसन्द किया था। और फिर उसीके दूधका भाव चुकाया गया।

प्रतिदिन सुबह ग्वाला नीलीको हमारे यहाँ ले आता और सामने मेहदीके पेड़ तले खड़ी वह गागर भरकर चली जाती। प्रतिदिन सुबह पहले नीली आती, फिर ग्वाला आता, सरपर चारेकी टोकरी उठाये। नीलीके सामने चारा रखता, उसके पिंड़े पर हाथ फेरता और फिर दूध दुहनेके लिए बैठ जाता। कुछ देर थनोंको अपने सुरदुरे पोरोंसे सहलाता, फिर पानीके छुट्टि देता, फिर गागरमें धारोंका संगीत सुनाई देने लगता।

जितनी देर ग्वाला दूध दुहता रहता नीली टोकरीमेंसे चने,, चिनौले, खली आदि चारा खाती रहती। दूधका भाव चुकानेसे पहले इस तरहका अच्छा चारा खिलानेका भी शर्त तय हुई थी। और कभी-कभी मेरी पत्नी चुपकेसे जाकर टोकरी देखती, ग्वाला अपना इकरार पूरा कर रहा है कि

नहीं। अच्छा घुराक डंगरको मिले तो दूध अच्छा होता है, मक्खन चोखा निकलता है।

प्रतिदिन सुबह नीली आती, जल्दी-जल्दी। कभी मैं सोचता उसे मसालेदार चारा खानेकी जल्दी होती है, कभी मैं सोचता उसे दूध देनेकी जल्दी होती है, दूध देकर सुलैरू हो जानेकी पुरी।

नीली नित आती, कभी जब हम सो रहे होते, कभी जब हम सोकर उठ चुके होते। चुपकेसे आती, पीतलकी गागरमें धारांका एक नामा छेड़कर चली जाती।

कई मास इस तरह बीत गये। फिर एक दिन हमने सुना : नीली आज लात मार गई है। नई हुए भी तो उसे कितने दिन हो चुके थे।

और बहुत दिन हमें नीलीकी प्रतीक्षा नहीं करना पड़ी। अब नीली भी आती, नीलीके पीछे नीलीकी बछिया भी आती—हूयहू नीलीकी शबल। गोरा-गोरा रंग, कोमल चमड़ी, लम्बी दुम। शर्मा-शर्मा रही, लाख लाज भरी आँखें।

मेरी पत्नीकी दूधकी आवश्यकता जैसे नीलीके दूध देने पर निर्भर हो गई थी। जितना नीली एक समय दूध देती सबका सब हम पुरोद लेते। संभवतः किसी और लवरेका दूध हमारे घर नहीं आता था। और आजकल मेरी पत्नी बार-बार ग्वालेको कहती, “कमवक़्त इस बछियाके लिए भी कुछ छोड़ा कर, बड़ी बछिया गाय बनेगी”। परन्तु ग्वाला अपना ही मज़ी करता। जब मेरी पत्नी उसे बछिया के बारे में याद दिलाती वह नाक में कुछ गुनगुना देता।

क्योंकि बछिया के मुँह मारने पर नीली दूध उतार लाती थी, आजकल ग्वाले ने मसाला भी लाना बन्द कर दिया था। हमारे शिकायत करने पर वह हमेशा कहता कि वह मसाला बाज़ायदा खिला रहा था, केवल वक्त उसने आजकल बदल दिया था। सांभू को भूसी के साथ ही मिला कर खिला देता था।

आग्निर चहो बात हुई । बड़िया भर गई ।

अगले दिन ग्वाला छोटा सा मुँह लेकर आया । पिछली रात बड़िया भर गई थी और नीलाने न कुछ खाया था न पिया था । एक दिन दूधका नागा होगा ।

मेरी पत्नी दांत पीसकर रह गई । उसको पता था कि ग्वाला बड़िया को जान दूध कर मार रहा है । पर पहले ही बिचारे का मुकसान हो रहा था । गाय चाहे तो विलकुल ही लात मार जाय । डंगर का कुछ पता नहीं होता । और हम चुप हो गये । और फिर ग्वाले की आँखों में आँसू तो पहले ही छलक रहे थे ।

“बुल्लु भर दूध बचाने के लिए कमबख्त ने बड़िया गंधाली है,” ग्वाला जब पलटा मेरी पत्नीने अपने होंठोंमें बड़बड़ाया ।

अगले दिन सुबह मैंने देखा कोठी के सामने गेट पर बाहर नीली आकर खड़ी हो गई । पीछे ग्वाला आ रहा था । उसके सर पर मसाला की टोकरी थी । अक्सर सुबह जब नीली आती तो सर मार कर गेटको खोल लेती थी । आज चुपकेसे आकर वह गेट पर खड़ी हो गई । अक्सर जब कभी गेट बन्द होता तो वह अपने साँगोंसे गेटको खटखटाने लगती थी । आज उसने इसतरह नहीं किया । वीरान-वीरान पलकों के नीचे उदास-उदास आँखें लिये वह बुझी-बुझी सी आकर खड़ी होगई । जल्दी-जल्दी ग्वाला आया । उसने गेट खोला । उसके पीछे नीली आई । गिन-गिन कर कदम रख रही थी ।

बरामदेमें मैं खड़ा था । मेरे पास मेरी पत्नी खड़ी थी । मेरी पत्नीकी गोदमें हमारी बच्ची थी, हुमक रही, उछल उछल पड़ रही, किलकारियाँ भर रही, माँकी छातियोंसे उलझ रही ।

‘मेहंदीके पेड़ तले ग्वालाने मसालेकी टोकरी लाकर रखी और उसमें हाथ मार कर खलीकी खट्टी-खट्टी सुशबूको बिखेरने लगा ।

नीली अभी तक नहीं पहुँची थी। चिन्ता में हूबो हुई, उसड़े-उखड़े कदम; बेदिले-बेदिले कदम, वह आ रही थी। मेंहदी तले आकर वह खड़ी हो गई। उसने टोकरा की ओर देखा तक नहीं। ग्वालाने मसाले में फिर अपनी यांह फेरी और टोकरा को उछाल कर विनोली को दिखाया, चनों को दिखाया। इस बार खली की खुशबू परामदे में हमारे तक भी आई। नीली आगे बढ़ी। फिर रुक गई, फिर आगे हुई, फिर उसने मुँह मोड़ लिया। कितनी देर जैसे सोचती रही, सोचती रही। सामने टोकरा में पीले पीले चने थे, विनोले थे, पोले-पोले दालाई के जैसे घूँट हों। और खली की खुशबू आ रही थी। इधर खाव उधर हज़म हो जाय। और फिर खली खाव तो भूख कितनी लगी है! किन्तु आज नीली से कुछ नहीं खाया जा रहा था। ग्वाला नीली के पिंटे पर हाथ फेरने लगा। मुँह से उसे पुचकारने लगा। कितनी देर इस तरह करता रहा। फिर टोकरा के पास बैठकर उसने फिर उसमें हाथ फेरा। खली की खुशबू फिर उठी। नीली की जैसे आप ही आप गर्दन उस ओर मुड़ गई। आप ही आप उसका कदम जैसे आगे हुआ और उसने टोकरा में अपनी धूमनी को ढाल दिया। कितनी देर इस तरह उसका मुँह मसाला में रहा। पर नीली से कुछ खाया नहीं जा रहा था। आज नीली से कुछ नहीं खाया जा रहा था। और फिर नीली ने अपनी धूमनी को उठा लिया। गर्दन को टोकरा की ओर से मोड़ लिया। और जैसे पीठ देकर खड़ी हो गई।

परेशान परेशान दृष्टियों से ग्वालाने हमारी ओर देखा और घेघस, टोकरा को सरपर उठामे वह लौट गया। उसके पीछे पीछे नीली चली गई।

“बुल्लू भर दूध के लिए कम्बल ने अपनी गाय गंवा ली है।” मेरी पलाने अपने होंठों के अन्दर फिर बड़बड़ाया और फिर अन्दर नीकर को कहने चली गई कि डेरा से जाकर दूध ले आये।

आखिर वही बात हुई। बछिया मर गई।

अगले दिन ग्वाला छोटा सा मुँह लेकर आया। पिछली रात बछिया मर गई थी और नीलाने न कुछ खाया था न पिया था। एक दिन दूधका नागा होगा।

मेरी पत्नी दांत पीसकर रह गई। उसको पता था कि ग्वाला बछिया को जान बूझ कर मार रहा है। पर पहले ही विचारे का नुकसान हो रहा था। गाय चाहे तो बिलकुल ही लात मार जाय। डंगर का कुछ पता नहीं होता। और हम चुप हो गये। और फिर ग्वाले की आँखों में आँसू तो पहले ही छलक रहे थे।

“बुल्ल भर दूध बचाने के लिए कमवज़त ने बछिया गंदा ली है,” ग्वाला जब पल्टा मेरी पत्नीने अपने हाँठोंमें बड़बड़ाया।

अगले दिन सुबह मैंने देखा कोठी के सामने गेट पर बाहर नीली आकर खड़ी हो गई। पीछे ग्वाला आ रहा था। उसके सर पर मसाला की टोकरी थी। अक्सर सुबह जब नीला आती तो सर मार कर गेटको खोल लेती थी। आज चुपकेसे आकर वह गेट पर खड़ी हो गई। अक्सर जब कभी गेट बन्द होता तो वह अपने सींगोंसे गेटको खटपटाने लगती थी। आज उसने इसतरह नहीं किया। वीरान-वीरान पलकों के नीचे उदास-उदास आँखें लिये वह बुझी-बुझी सी आकर खड़ी होगई। जल्दी-जल्दी ग्वाला आया। उसने गेट खोला। उसके पीछे नीला आई। गिन-गिन कर कदम रख रही थी।

घरामदेमें मैं खड़ा था। मेरे पास मेरी पत्नी खड़ी थी। मेरी पत्नीकी गोदमें हमारी बच्ची थी, हुमक रही, उछल उछल पड़ रही, किलकारियाँ भर रही, मॉकी छान्तियोंसे उलझ रही।

‘मेहंदीके’ पैर तले ग्वालाने मसालेकी टोकरी लाकर खड़ी और उसमें हाथ मार कर खलीकी खट्टी-खट्टी चुशकूँको बिखेरने लगा।

नीली अभी तक नहीं पहुँची थी। चिन्ता में डूबी हुई, उखड़े-उखड़े कदम; येदिले-येदिले कदम, वह आ रही थी। मेंहदी तले भाकर वह खड़ी हो गई। उसने टोकरा की ओर देखा तक नहीं। ग्वालाने मसाले में फिर अपनी चाँह फेरी और टोकरा को उछाल कर बिनोली को दिखाया, चनों को दिखाया। इस बार खली को खुशबू बरामदे में हमारे तक भी आई। नीली आगे बढ़ी। फिर रुक गई, फिर आगे हुई, फिर उसने मुँह मोड़ लिया। कितनी देर जैसे सोचती रहा, सोचती रही। सामने टोकरा में पीले पीले चने थे, बिनोले थे, पोले-पोले चालाई के जैसे घूट हों। और खली को खुशबू आ रही थी। इधर खाव उधर हज़म हो जाय। और फिर खली खाव तो भूल कितनी लगी है! किन्तु आज नीली से कुछ नहीं खाया जा रहा था। ग्वाला नीली के पिंहे पर हाथ फेरने लगा। मुँह से उसे पुचकारने लगा। कितनी देर इस तरह करता रहा। फिर टोकरा के पास बैठकर उसने फिर उसमें हाथ फेरा। खली को खुशबू फिर उठी। नीली को जैसे आप हो आप गर्दन उस ओर मुड़ गई। आप ही आप उसका कदम जैसे आगे हुआ और उसने टोकरा में अपनी धूधनी को ढाल दिया। कितनी देर इस तरह उसका मुँह मसाला में रहा। पर नीली से कुछ खाया नहीं जा रहा था। आज नीली से कुछ नहीं खाया जा रहा था। और फिर नीली ने अपनी धूधनी को उठा लिया। गर्दन को टोकरा की ओर से मोड़ लिया। और जैसे पीठ देकर खड़ी हो गई।

परेशान परेशान दृष्टियों से ग्वालाने हमारी ओर देखा और घेघस, टोकरा को सरपर उठाये वह लौट गया। उसके पीछे पीछे नीली चली गई।

“बुल्लू भर दूध के लिए कम्पल्टने अपनी गाय गंवा ली है।” मेरी पत्नाने अपने हाँठों के अन्दर फिर बढ़बड़ाया और फिर अन्दर नौकर को कहने चली गई कि देरी से जाकर दूध ले आये।

हमारी यर्ची अब मेरी छातोंके साथ लगी हुई थी। और यरामदेमें टहलता मैं दूर सड़क पर भागे भागे ग्वालेको जाता देख रहा था, और उसके पीछे नीली थी, जैसे कोई अँधेरेमें राह टटोलता चला जा रहा हो।

“और देरीमें गायका तनिक गोबर भी ले आना, कल संक्रान्ति है, धीकेको लेव करगा होगा।” मेरी पर्या अन्दर नौकरकी समझा रही थी।

और मैं अब भी सामने सड़क पर दूर जा रहा नीलीकी ओर देख रहा था। जैसे उथले पानीमें खोखली शहतीरा, बिछड़ी राहों पर घेहरवाला अधु, कोई पतंग अब गिरी कि अब गिरी। वह आँखोंसे ओझल हो रही थी। तेज़ तेज़ आ जा रहे लोगोंमें गुम होती जा रही थी। कई घार सड़क पर लोग कितने तेज़ चलते हैं !

अगले दिन प्रातःकाल मैंने देखा सामने कोठाका गेट खुला। भागे ग्वाला था, सर पर मसालेकी टोकरी लिये, और उसके पीछे पीछे नीली थी, मुँह उठाये जैसे खलीकी खट्टी-खट्टी खुशबू सूँघ रही हो। मैंने सोचा ग्वालेने मैदान भार लिया है। और वही बात हुई। मेहंदी तले उसने आकर टोकरी रखी ही थी कि नीली भागे बढ़कर टोकरीमें मुँह मारने लगी। कुछ देर उसे इस तरह मसाला खाते देख कर ग्वाला बटलोई लेकर नीलीके नीचे बैठ गया। नीली परे हट गई।

ग्वालेने मुड़ कर उसके मुँहकी ओर देखा। मसाला तो खा रही थी। टोकरीमें मुँह दिये मसाला तो खा रही थी। ग्वाला फिर नीलीकी ओर ज़रा खिसका। नीली और परे हट गई।

ग्वाला हारकर उठ खड़ा हुआ।

नीली मसालेकी टोकरीमें थूथनी दिये हुए होले होले मसाला खाती जा रही थी। तीन दिनकी भूखी थी।

और ग्वाला उसके पिंढे पर हाथ फेरने लगा। कितनी देर तक लाड से उसकी पीठ पर अपनी उँगलियोंको फेरता रहा। साथ साथ मुँहसे

उसे पुचकारता भी जाता। बार-बार उसे “नील, नील” कह कर पुकारता। कोई पाँच मिनट इस तरह करता रहा।

और फिर ग्वाला आहिस्तासे नीलीके तले बैठ गया। अब नीली मसाला यड़ी तेज़ीसे खा रही थी। वह हिली नहीं। एक नज़र उसके मुँहकी ओर देख कर ग्वालेने नीलीके थनोंकी ओर हाथ बढ़ाया। नीली छान्त झटक कर परे हो गई।

ग्वाला फिर अपना-सा मुँह लेकर उठ खड़ा हुआ। मसाला तो खाती जा रही थी किन्तु दूधका नाम नहीं लेने देती थी। आगे बढ़कर ग्वाला नीलीके छोटे-छोटे खोंगोंको सहलाने लगा। फिर उसकी लम्बी गर्दनको अपने पोरोंसे पल्लोसने लगा। कितनी देर इस तरह करता रहा। गर्दनसे लाद करता ग्वाला पीठ पर पोले-पोले हाथ फेरने लगा। पीठ पर हाथ फेरता वह नीलीकी पूँछसे खेलता रहा। इस तरह प्यार करता फिर वह चुपकेसे नीलीके पास बैठ गया। कितनी देर बैठा रहा। पूँछको मलता रहा। नीलीकी पिछली टाँगोंसे गोबरके सूखे छींटोंको अपने नाखूनोंसे उतारता रहा। और फिर भगवानका नाम लेकर उसने एक थनको धीरे से जा पकड़ा। नीलीने बिदक कर ज़ोरसे छान्त झटकी, और फुंकारती हुई परे हट गई।

ग्वाला क्रोधमें उठा। एक नज़र उसने नीलीकी ओर देखा। ग्वालाकी आँखोंमें राज़ब भरा हुआ था। एक सांस नीली मसाला खा रही थी जैसे कुछ हुआ ही नहीं था।

आगे बढ़कर ग्वालेने मसालेकी टोकरीको छीन लिया और उसे सर पर रख तेज़-तेज़ कदम लौट पड़ा। नीली वहींकी वहीं खड़ी गर्दन मोड़ ग्वालेको देखने लगी। वह तो मसालेकी टोकरी उठाये तेज़-तेज़ डग भरता जा रहा था। दूर कोठीके गेटके पास जब वह पहुँचा, नीली रँभाई। जैसे उसे बुला रही हो। ग्वालेने परवाह न की। जब हाथ बढ़ा कर वह गेटको

खोलने लगा नीली फिर रँभाई, जैसे उसे आवाज़ दे रही हो। ग्वाला क्रोधवश गेटसे बाहर निकल गया।

कितनी देर वैसीकी वैसी मेहंदी तले खड़ी, मुँह ठाये नीली गेटकी ओर देखती रही, जैसे ग्वालेकी प्रतीक्षा कर रही हो। बीच-बीचमें कभी-कभी नीली रँभाती, जैसे ग्वालेको आवाज़ दे रही हो। जैसे नीली उसको कह रही हो : मेरे मालिक, तुम्हें क्यों समझ नहीं आती, अभी तो दो दिन भी नहीं हुए मेरी बच्चीको मरे ? मेरी कोखजाई मुझसे छीन ली गई है। मेरे दिलका टुकड़ा ! हाय उसकी याद भुलाये नहीं भूलता। इस पेटका क्या करूँ ? इसमें तो इंधन डालना ही हुआ। आज साँन दिनसे मैं भूखी हूँ। तुम्हें क्यों समझ नहीं आती, इन धनोंको मेरी लाइलीके कोमल कोमल होंठ जब लगते थे तो आप ही आप मेरा दूध उतर आता था ? कैसे लाडमें वह मेरी खीरी पर सर मारती थी ! तुम्हें नहीं पता मैं बच्चेका क्या रिरता होता है ? मैं नहीं कहती मैं उसको भुलाऊँगी नहीं। मैं उसको भुला दूँगी। मैं नहीं कहती मैं हमेशा दूध नहीं दूँगी। मैं दूध दूँगी। पर कुछ देर और तुम सन्न कर लो। शायद एक दिन ही और। और फिर मैं अपना जानके टुकड़ेको भूल जाऊँगी। फिर मुझे अपना आसपास खाली खाली नहीं लगेगा। आगे पीछे मुझे यह अँधेरा-अँधेरा नहीं सहसूस होगा। और फिर मसाला खाती, अपने ध्यानमें दूध उतार दिया करूँगी। अब दूधका मुझे करना भी क्या है ? दूध पीने वाली तो मेरी चली गई। तुम लौट आओ। थूँ मुझे भूखा मत मारो। पहले क्या मुझ पर कम अन्याय हुआ है ! तुम लौट आओ मेरे मालिक...

कितनी देर मेहंदी तले वैसीकी वैसी खड़ी नीली कोठीके गेटकी ओर देखती रही, देखती रही। ग्वाला नहीं लौटा।

लिपिस्टिक का लाल रंग

कारदानेकी पद्मों सीटीं यज्जती, सुन्दर उठ जाता, सुन्दरकी पद्मों शोभा भी उठ जाती । हर रोज़की आवश्यकताओंमें जल्दी-जल्दी आवश्यकता पाकर, पहुँच-चीरेका भाधा काम सुन्दर करता, भाधा काम शोभा करती । सुन्दर पानी भर लाता । शोभा भाग जाता । सुन्दर दूधके लिपु जाता । शोभा फुलके पकाती । इतनेमें दूसरी सीटीं यज्जती शुरू हो जाती । जल्दी-जल्दी पति पर्या पाय पाते । एक भाध फुलका पाते । फिर शोभा पहुँच-चीरेको संभालती, सुन्दर अन्दर विस्तरोंको इपट्टा करता । और फिर तीसरी सीटीं यज्जती शुरू हो जाती । तीसरी सीटीं हमेशा जैसे पहले हीं यज्ज जाती थीं । और यह दोनों कारदानेकी ओर चल देते । घरकी माला यदि शोभा लगाती तो सुन्दर देय लेता कि ठीक लगा दे कि नहीं और यदि सुन्दर लगाता तो शोभा उसे खींच कर तसल्ली कर लेती ।

रास्तेमें पति-पर्या मिलके मालिककी यातें करते, मिलके अक्रसरोंकी यातें करने, मिलके इंजीनियरोंकी यातें करते । दूर नज़दीकके अपने संबंधियोंकी यातें करते । पाकिस्तानमें रह गई अपनी जायदादकी यातें करते । अपने अदोमियों पड़ोसियोंकी यातें करते । और इस तरह जय चौधी सीटीं यज्जती तो यह कारदानेके गेट पर जा पहुँचते ।

हर रोज़ हाजिरी लगवाना, हर रोज़ टिकट लेना, हर रोज़ तलाशी करवानी, जूतोंकी उतार कर हाथोंमें उठाना, हर रोज़ आ जा रहे अक्रसरों को सिर मुका मुका कर, हाथ जोड़ जोड़ कर सत्कार देना और फिर पौचवीं सीटी तक अपने अपने काममें लग जाना ।

सुन्दरका काम कपड़ा बनानेका था । और जब कपड़ा बुन कर मशीन से निकलता शोभा और उसके साथको स्त्रियाँ कपड़ेमें जो कोई छुटि रह गई होती उसको अपने हाथसे ठीक कर देतीं । कहीं कोई तागा उलझा हुआ होता उसे खींच देतीं, कहीं कोई छूटी बेतरतीबी होती उसको सुलझा देतीं ।

जब आधी छुट्टीकी सीटी बजती, पति-पत्नी कारखानेमें एक ओर शाहूतके नीचे बैठ कर भोजन करते । घोंके फुलकोंके साथ आलूकी सूखी भाजी या बैंगनका भुर्ता । प्याज़की गाँठको हमेशा सुन्दर मुक्का मार कर तोड़ता और फिर दोनो भाधा आधा बाँट लेते । रोटी खाकर मलके पर जब तक पानी पीनेकी हुनकी चारी भाती सीटी फिर बज जाती और दीकते हुए वह अपने अपने काममें लग जाते ।

शामको जब पूरी सीटी बजती, सुन्दर हर रोज़ थक हूट जाता । “इस कुत्ते काममें एक तो सारा घण्टा खड़ा रहना पड़ता है और दूसरे यह काम ध्यान बहुत माँगता है । अँखिँ बस मशीनमें ही गड़ी रहती हैं ।” हर रोज़ सुन्दर शिकायत करता और उसकी पत्नी सुई चला-चलाकर झूलनी हुए अपने पोरोंको दिखाती । फिर दोनों कहते, “पैसा कमाना कीन-सा आसान है !” और अपने-अपने मनको दिलासा दे लेते ।

घर लौटकर शोभा फिर खाने-पकानेके काममें व्यस्त हो जाती । सुन्दर उसे सग़्गी ला देता, लालटेनको साफ़ करता, आँगनमें लगे तुलसीके पेड़को पानी देता । और इस तरह रात हो जाती । सोनेका समय हो जाता ।

सुन्दर और शोभा बहुत खुश थे । दोनों काम करते, दोनों कमाते, दोनों मिलकर खाते और जिस तरह पिछले कई माससे हर तनद्वारापर वह पैसे धचा रहे थे, सुन्दर सोचता, वह तो चाहे दो चार वर्षोंमें फिर अपना घर बना लेगा ।

अब तो सुन्दरको पाकिस्तानमें रह गई अपनी जायदाद भी भूल गई थी। और फिर उसके झ्यालसे उसे अपना गाँव याद आ जाता था, अपनी धादरी याद आ जाती थी, अपने अड़ोसी-पड़ोसी याद आ जाते थे और पोंछे अपने गाँवमें यों अपनी पत्नीसे वह कारखानेमें काम करानेका कर्मा सोच भी नहीं सकता था। वहाँ तो लोग इतनी-इतनी बातें करते। वहाँ तो शोभा कर्मा मुँह सर लपेटे बिना बाहर नहीं निकली थी। जैसे उसको माँ करती थी, जैसे उसकी माँकी माँ करती थी।

और वहाँ पत्नी भी कमाती थी, पति भी कमाता था और सुन्दर हैरान होता अपने साथियोंकी घरवाल्यांपर, सारा-सारा दिन बेकार बैठी मक्खियाँ मारती रहती थीं। उधर पहलीको तनएवाह आती, इधर ख़त्म हो जाती और फिर उधार चलना शुरू हो जाता।

सुन्दर और उसकी पत्नी कौड़ों-कौड़ीका हिसाब रखते। पहली को वह अपनी पूरी तनएवाह अपनी पत्नीका मुँहमें ला डालता और शोभा दो तनएवाहोंको मिलाकर घरका खर्च अलाहिदा रख लेती और शेष रकम डाकखानामें जमा करा देती। डाकखाना उनके कारखानेके अन्दर ही तो था। और शोभाको हमेशा पता होता कितने पैसे उन्होंने जमा करवाये थे, कितने पैसे सूदके उस रकममें मिल गये।

जो बात सुन्दरको बहुत अजीब लगती वह उसके साथियोंका समय कुसमय कारखानेकी कैटानमेंसे लड्डू खरीदकर खाना था, जलेबियाँ और पेड़ोंपर टूट-टूट पड़ना था। सुन्दर सोचता इतनी कम आमदनीपर वह लोग कैसे वह पेयाशो कर सकते हैं।

और फिर कई तो शाम को शहर भी जाते थे। दूर छः मील दूर शहर। कोई साइकिलोंपर जाते थे, कोई बस में बैठ कर जाते थे। और शहर को दुनिया और की और होता है। शहरमें कितनी भीड़ होती

है। शहरमें कितना शोर होता है। शहरियोंके भाने जैसे जादू कर देते हैं। आँखों के सामने औरके और सपने नाचने लगते हैं।

यों सोचता-सोचता सुन्दर जैसे कॉप जाता। उसे अपनी पत्नी और अच्छी-अच्छी लगने लगती।

सुन्दर अपनी खाँ को करघे वाली यैरकमें होने वाली सब बातें बताता। शोभा अपने पतिको बाहर बरामदेमें हुई हर बातकी रिपोर्ट देती। कितनी-कितनी देर वह डोरिए, चारखाने, चिकन, दुसूती की बातें करते रहते। जो कुछ उन दिनों कारखानेमें घुन रहा होता उसका चर्चा यों होता जैसे कोई पुराना जान-पहचानका मिल गया हो।

जब कपड़ा घुन कर बाहर बरामदेमें आता तो शोभा और उसके साथ काम करने वाली स्त्रियाँ हमेशा कपड़ेको देख कर बता देती कि कपड़ा किस करघेमें घुना है, किस कारीगरकी देख-रेखमें घुना है। और शोभाको हमेशा इस बातका गर्व होता कि सुन्दरका काम सबसे बढ़िया गिना जाता था। उसके साथ काम करनेवाली सबकी-सब भीरतें कितनी कितनी देर सुन्दरके बनाये कपड़ेकी हाथोंमें लेकर देखती रहती थीं। उंगलियोंसे छू-छू कर देखती रहती थीं। सुन्दरके करघेमेंसे निकले धानों पर सफ़ाई करनेवालियोंकी कमसे कम काम करना पड़ता था। और उसके बनाये कपड़ेके लिए हर एककी आँखें लगी रहतीं। जिसके पास सुन्दरका बनाया धान होता वह सबसे अधिक बातें करती। यों ही अक्रसरोंकी दिखानेके लिए एक तरफ़से सुई डालती रहती दूसरी तरफ़से निकालती रहती।

शोभा बहुत खुश थी। सुन्दर बहुत खुश था। एक ज्योति दी मूर्ति। गृहस्थीकी गार्दीके दोनों पहिये एक ताल एक स्वर चल रहे थे।

इस तरह सुशी-सुशी उनके दिन गुज़र रहे थे कि एक दित कारखाने के दफ़्तरमें कार्यसे गये सुन्दरने देखा सामने उनके गाँवका एक

बाबू बैठा काम कर रहा था। सुजानको इस कारखानेमें आये कुछ हो दिन हुए थे। सुन्दरके लिए जैसे चोद घड़ गया। कितनी देर वह अपने ग्रामनिवासीके साथ बैठा इधर-उधर की बातें करता रहा। और फिर सुन्दर सुजानके घर गया। फिर सुजान सुन्दरके घर आया। फिर सुजानकी पत्नी सुन्दरकी पत्नीको मिली। फिर उन्होंने बैठकर अपना दूर पारका कोई रिस्ता-सम्बन्ध निकाल लिया।

एक दूसरेको उन्होंने दावतें देना शुरू कर दिया। औरतें बहन-बहन करके एक दूसरेको पुकारतीं। मर्द भाई-भाई बन गये। क्योंकि सुजान लिखने-पढ़नेका काम करता था वह बड़ा भाई बन गया। सुन्दर हाथका काम करता था, वह छोटा भाई रह गया। क्योंकि सुजान की पत्नी बाबुघानी थी, बालोंमें फूल चिड़ियाँ बनाती थी, कपड़ोंको इस्त्री करके पहनती थी, इसलिए वह बड़ी बहन हो गई और सुन्दरकी पत्नी सादा खाने वाली, सादा पहनने वाली, सादा बातें करने वाली छोटी बहन बन कर ही खुश थी।

हर छुट्टी वाले दिन वह इकट्ठे होते, इकट्ठे बाहर जाते, इकट्ठे उठते बैठते। औरतें घंटों अकेली घंटी खुसुर फुसुर करती रहतीं। मर्द अपने गाँवकी बातें करते; देशके मटवारेके समय कौन कैसे निकला, किसका किसका क्या नुकसान हुआ, अब कौन कहाँ बसा हुआ है। और उनकी बातें खत्म होने में ही न आतीं।

सुन्दर बहुत खुश था! सुन्दरकी पत्नी शोभा बहुत खुश थी।

एक दिन सुजानकी पत्नीकी तबीयत ठीक नहीं थी। शामकी सुन्दर और शोभा उसे देखनेके लिए गये। इनके बैठे-बैठे उसकी तबीयत ज्यादा खराब हो गई। उस रात शोभा अपनी बहनके पास ही ठहर गई। अगले दिन भी सुजानकी पत्नीकी तबीयत ठीक नहीं थी। शोभाने इसलिए कारखाने जाना मुनासिब न समझा। सुजान बाबू था, उसने मट अर्जों लिख दीं।

बाबुआनीको मामूली सा पेटमें दर्द था। उधर मर्द काम पर गये उधर वह भली चट्टी हो गई। और फिर सारा दिन नई धनी वहनें बातें करती रहीं, हँसती रहीं। शोभाने बाबुआनीके बालोंको कंधी की। बाबुआनीने शोभाको जूड़ा बनानेका ढंग सिखाया। शोभाके तो इतने घने बाल थे, उसका जूड़ा हाथोंमें न समाता।

शामको जब शोभा अपने घर आई, सुन्दरको उसमेंसे एक मीनी-भीनी सुगन्ध आ रही थी। और सुन्दर कितनी देर उसके बालोंको देखता रहा। उसके जूड़ेकी फवनपर उचक-उचककर उसका नज़र जा पड़ती। चौकेमें काम कर रही शोभाकी चुनरी आज उसके सरसे बार-बार फिसल फिसल जाती।

उस दिन जो भोजन शोभाने पकाकर सुन्दरके सामने रखा सुन्दरको वह बड़ा स्वादिष्ट लगा। एक सब्जी, एक दाल, साथ मीठा।

हर रोज़ तो कामसे लौटी शोभाके पास मुरिकलसे एक दाल या एक सब्जीके लिए समय होता था, साहस होता था। और फिर उस दिन शोभा नहीं तो हर रोज़ की तरह सुन्दरको धर्की-धकी लगी। जैसे बाबुआनी हो। साक़-साक़, मुसकानें बिखेर रही।

और देर तक उस रात पति-पत्नी बातें करते रहे। शोभाके बालोंमेंसे आ रही सुगन्ध सुन्दरकी सारी थकानको जैसे उतार रही थी। और सारा दिन घर रही शोभाको जैसे नींद ही नहीं आती थी।

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि एक सुबह शोभाकी अपनी सर्वायत कुछ ढीली सी थी। शोभाने भी सोचा, सुन्दरने भी यहाँ राय दी, उस दिन वह भाराम कर ले। और शोभा काम पर न गई। बादमें बाबुआनी उनके घर आई। और सारा दिन दोनों मिलकर चोचलें करती रहीं।

शोभाकी बाबुआनीके साथ घनी मित्रता हो रही थी।

बाबुआनी शोभाको साफ-साफ, सुथरी-सुथरी, सुन्दर-सुन्दर लगती । उसके हर काममें जैसे सुघड़ापा हो । बाबुआनी कभी गरीबीका जिक्र न करती, कभी मैलका जिक्र न करती । बाबुआनी कभी न कहती उसको भूख लगी है, कभी न कहती उसको प्यास लगी है । बाबुआनी अपने नाखूनोंको साफ करके उनको रङ्ग लगाती । पाउडर मलकर अपने गालों को गोरा कर लेती । याल बाबुआनीके चाहे छोटे थे, उनमें चुटीला छिपा कर वह अपने जूड़ेका शोभासे भी बड़ा कर लेती । और शोभा उसे देख देखकर आश्चर्यचकित होती रहती ।

शोभाको बाबुआनीमें कई बातें अपनी चर्चा जैसी लगतीं जो शहरमें से उनके घर ब्याही आई थी । शोभाको बाबुआनीमें कई बातें अपनी माँ जैसी लगतीं जो सारी आयु शहरमें जाकर रहनेके लिए तैयार रही और आखिर शहरके अस्पतालमें जाकर मरी थी ।

एक दिन कारखानेसे लौटते शोभाने अपने साथ आ रहे पतिसे पूछा : “सुजान भाई साहब की तनएवाह क्या होगी ?”

बाबूकी तनएवाह सुन्दरसे भी कम थी ।

तो फिर शोभा कुछ कहना चाहती थी, किन्तु बात जैसे उसके होठोंपर आकर रुक गई ।

कई दिन गुज़र गये ।

पिछले दिनोंमें शोभा कारखानेसे कई बार छुटी ले चुकी थी, कभी कोई बात हो जाती, कभी कोई घात हो जाती । शोभाके साथ काम करनेवाली औरतोंको अब वह अजीब-अजीब लगती थी । उसके सामने जैसे वह खुलकर हँस न सकती हों, खुल कर बात न कर सकती हों । अफसरोंको शोभाका हर चौथे दिन छुटी लेना अच्छा नहीं लगता था । और न उसके साथ काम करनेवाली औरतोंमें, और न उनके ऊपर काम करनेवाले मिस्त्रियोंमें शोभाके लिए अब पहले जैसा आदर रह गया था । और शोभाका मन उखड़ा-उखड़ा रहता ।

और शोभा मन ही मनमें सोचती यदि बाबुआनी काम नहीं करती थी तो वह कौन-से भूखे मरते थे ! बल्कि इनसे अच्छा खाते थे, अच्छा पहनते थे। अगर औरत घरमें रहे तो लाख बचत कर सकती है। शोभा को इस्त्री किये हुए कपड़े बड़े अच्छे लगते थे। और उनपर स्पर्श भी कौन-सा होता है। चार रुपयेकी इस्त्री लो, दो कोयले ढालो, जय ज़रूरत हो बरत लो। परन्तु इस्त्री किये हुए कपड़े पहनकर कोई कार-खानेमें काम थोड़ा ही करता है। पहले ही शोभाके जूड़ेको सारी औरतें आँखें फाड़-फाड़ कर देखती रहती थीं। जो भफसर गुज़रता, जो ईजा-नियर गुज़रता एक नज़र उसकी उचक कर शोभाके जूड़ेपर ज़रूर पड़ जाती। और शोभाको कभी यह अच्छा लगता कभी बहुत बुरा लगता।

और कभी-कभी शोभा आँखें बन्द करके सोचती कि यदि वह घर रहे तो फिर जितनी देर उसका जी चाहे वह नहाती रहेगी, जितनी देर उसका जी चाहे बालोंको कंघी करती रहेगी। कपड़े पहनेगी, उतारेगी, फिर पहनेगी। और फिर वह होठोंको सुखा सकेगी, और फिर वह आँखोंको फजला सकेगी, और फिर वह नाखूनोंपर पालिश लगावेगी। कभी बालोंको बाँध बनावेगी, कभी बालोंको बाँध बनावेगी। और फिर एक बाबुआनी क्या, कालोनीमें औरतें खड़ी हो-हो कर उसे देखा करेंगी। और इस तरह सोचते-सोचते कितनी-कितनी देर शोभा एक नशामें उन्मत्त पड़ी रहती। फिर एक रोज़ पता नहीं दिनमें क्या बात हुई रात अपने पतिके पास बैठी शोभाने उससे कहा वह अगले दिनसे काम पर नहीं जायगी।

और सुन्दरने अपनी आजकल नई-नई हो रही, अच्छी-अच्छी लग रही पत्नीकी हँसीमें हँसी मिला दी।

और शोभा घर रहने लगी। जो कुछ बाबुआनी करती थी, शोभा भी वही कुछ करने लगी। कभी-कभी वह सोचती : काश यदि सुन्दर पढ़ा-लिखा होता तो उसको भी लोग बाबुआनी कहकर पुकारते !

तनइवाह चाहे बाबूकी दस रुपये कम थी पर पैसाका क्या है, पैसा तो हाथोंका मैल होता है ।

उस मास शोभाके घर एक ही तनइवाह आई । पर शोभा खुश थी । कारखानेमें आजकल सुन्दर अपने साथियोंके साथ मिलकर बैठता, गप मारता, खाता-पीता । आर्थी सुट्टीके वक्त आजकल वह कभी कोई चसका लगाते, कभी कोई पेयाशी करते । अपने साथियोंकी तरह सुन्दरने भी कैँटीनसे जलेबियाँ खानी शुरू कर दीं । लड्डुओं और पेड़ोंपर उसकी नज़र रहती । घरके खानेसे जैसे उसकी नियस नहीं भरती थी । और अगले महीने जो तनइवाह सुन्दर घर लेकर गया उसमें सात रुपये कैँटीनकी काटके कम थे ।

शोभाने इसका कोई झगल न किया । मर्द होते ही ऐसे हैं । मर्द जय मर्दोंमें मिलकर बैठते हैं तो खर्च हो ही जाता है ।

उससे अगले महीने जो तनइवाह शोभाका पति घर लाया उसमें दस रुपये कम थे । पिछली बार उसने कैँटीनकी रसीद अपनी पत्नीको लाकर दी । इस बार सुन्दरने उसकी आवश्यकता न समझी ।

पर शोभाको इसकी कुछ समझ न आई । वह तो खुश थी अपनी नई मिली आज्ञादी में । सारा-सारा दिन बेकार, जो उसका जी चाहता करती । कितनी ही तो उसने सहेलियों बना ली थीं । बाज़ारमें कभी कुछ खरीदने जाती, कभी कुछ खरीदने जाती । सुबह कितनी-कितनी देर मन्दिरमें बैठी रहती । शोभा अब पूजा कर सकती थी । शोभा अब दोस्तियों पाल सकती थी । शोभा अब अपने शरीरका झगल रख सकती थी । शोभा अब बड़ी खुश थी ।

कारखानेके बाद यदि सुन्दर सीधा घर न आता तो अपने नये रंग-दंगमें मस्त शोभाको पता भी न लगता । घर आकर यदि वह शामको फिर अपने साथियोंके साथ बाहर निकल जाता तो अपनी इस नई आज्ञादीके नशेमें शोभा परवाह भी न करती ।

शोभाका त्राविन्द कमाता था, शोभा खर्च करती थी, खाती थी, पीती थी। शोभा खुश थी, बहुत खुश थी।

इस तरह एक महीना और गुज़र गया। अगली तनझाहसे कोई एक दिन पहले आधी छुट्टीके समय मिलकर बैठे सुन्दरके साथियोंने पहली तारोझ मनानेकी एक योजना बनाई। सुन्दर सुनता रहा। ऐसा कुछ तो उसके साथी कई बार पहले कर चुके थे। सुन्दर, सिर हिलाता उनका हों में हों मिलाता रहा। यदि दस-दस रुपये सब मिलाएँ तो पचास रुपये बन जाते थे, और पचास रुपये कोई कम नहीं होने।

“पर शोभा !” दोपहरके बाद जितनी देर वह काम करता रहा, सुन्दरके दिलमें बार-बार यही झ्याल आता।

शामको घर लौटते समय उसने अपने एक साथीसे पूछा और उसका वह साथी हँसने लगा; हँसता जाय और हँसता जाय।

सुन्दर इसी उधेड़-धुनमें था कि अगले दिन अपनी-अपनी तनझाहें जेबोंमें डाले शामको घरकी बजाय सुन्दर और सुन्दरके साथी शहर निकल गये।

दूर छः मील दूर शहर ! जहाँकी दुनिया सुन्दरको पता था और की और होता है। जहाँ कितनी भीड़ होती है ! कितना शोर होता है ! जहाँ के गाने जादू कर देते हैं। आँखोंके सामने औरके और सपने नाचने लगते हैं।

सुन्दर इस तरह विचारोंमें खोया हुआ था कि बस दौड़ती हुई उसे दूर बहुत दूर ले जा रही थी।

चम्बेलीपर चिड़िया

बूढ़ा गंगासिंह उदास उदास था ।

पहला बार जीवनमें उसको महसूस हो रहा था कि उसकी हार हो रही है । पहली बार जीवनमें उसने कोई खाज्र मर्गो था और ईश्वरने जैसे उसे इनकार कर दिया हो । पहली बार जीवनमें उसने कहीं हाथ डाला था और उसकी मुट्ठी खाली की खाली लौट आई थी ।

साम्झको जय वह घर लौटा, बूढ़े गंगासिंहसे आँगनमें खड़ा न हुआ गया । और वह बाहर निकल गया ।

अकेला खेतोंमें घूमता, ब्यारी-ब्यारी फिरता, बूढ़ा गंगासिंह सोचता अब वह बाज़ारमें खड़े होकर झूठ सचका निर्णय नहीं किया करेगा; झूठेको झूठा नहीं कहा करेगा, सचकेको सच्चा नहीं जतलाया करेगा । इस वर्ष मेलेमें अपने बैल नुमायशके लिए नहीं भेजेगा । “बैल जीते क्या और हारे क्या । वह सोचता । और फिर वह एक पत्थरपर अपनी लट्ठेकी दूध-सी सफ़ेद चादरके समेत बैठ गया । उसने पहले इस तरह कभी नहीं किया था । बूढ़े गंगासिंहको ख्याल आया, मक्खन हलवाईने अभी तक उसकी रकम नहीं लौटाई थी । तीन बीसी तो सूद हो जाता, यदि इसने कागज़ लिखवाया होता । और वह सोचता अब वह लिहाज़ नहीं करेगा । अपनी रकम खरी कर लेगा । गाँवकी हर बाल बिधवाका बूढ़े गंगासिंहने स्वयं बीचमें बैठकर विवाह करवाया था । यस दो बाकी रह गई थीं । “हों ससुरी, मैंने कोई ठेका थोड़ा ही लिया है !” उनका ख्याल आते ही उसके मुँहसे निकल गया । और फिर बूढ़े गंगासिंहको लगा जैसे वह मैला-मैला हो, मिट्टी धूलसे जैसे उसका अंग-अंग लिपटा हुआ हो । उसको अपने आपमेंसे घू आने लगी । मैल और पसीनाकी दुर्गन्ध ।

बूढ़ा गंगासिंह रहटपर नहानेके लिए चल दिया। चलते-चलते रास्तेमें एक पत्थरकी उसकी ठोकर लगी। बूढ़े गंगासिंहने पत्थरकी ओर एक नजर देखा और आगे निकल गया। आज पहली बार उसने पथ पर पड़े पत्थरको उठाकर किनारे नहीं किया था—वह तो ठाकरोंको रोड़ोंको रास्तेसे चुन-चुनकर संभालता रहता था, कहीं अंधेरे सवेरे किसीको ठोकर न लग जाय। पंचायती कुएँ की माला टूटने वाली थी। जब भी बूढ़ा गंगा सिंह कुएँ पर आता उसको हमेशा गाँठता रहता। किन्तु आज उसने डलक रही मटकियों, डीली हो रही मालाकी ओर भाँख उठाकर न देखा। गाँवकी औरतें खड़ीकी खड़ी रहीं और वह अपनी चादर उतारकर नहाने बैठ गया। पहले उसने यों कमी नहीं किया था। न नहाते समय, न नहाकर कपड़े पहनते हुए, न कपड़े पहनकर घर की ओर चलते बूढ़े गंगा सिंहकी ज़बान पर आज भगवान्‌का नाम आया।

अंधेरा हो रहा था जब बूढ़ा गंगासिंह घर पहुँचा। उसकी आँगनमें जल रही लालटेनकी रोशनी मध्यम मध्यम प्रतीत हुई। धूलहमें आग जैसे धुआँ छोड़ रही हो। और बूढ़े गंगासिंहको धूलहमें धुआँ ज़हर लगता था। उसको लगा जैसे सामने घरामदेमें पड़ी खटिया फिर टेढ़ी रखी है। और इस तरह टेढ़ी पड़ी चारपाईको देखकर उसका जी उलझ पड़ता था। बूढ़े गंगासिंहका दिल चाहा अपने मुँहकी सारी बदमज़गी अपनी पानी पर उगल दे। पर फिर एकदम उसने अपने आप पर ज़न्त कर लिया।

“नहीं, नहीं, नहीं” बूढ़ा गंगासिंह सर हिलाने लगा। निहालकों में बेचारीका कोई कुसूर नहीं था। यों पहले भी कई बार हुआ था। ख़ास यह किसी पर होता था, और ख़ोब अपनी घरवाली पर भा निकालता था। आज नहीं वह यों होने देगा। और बूढ़ा गंगासिंह दालानमें अपनी छड़ी ढ़ेंदने लगा।

छड़ी थी कि मिल ही नहीं रही थी। एक स्थान पर जहाँ वह कोई चीज़ रखता था वहाँ क्यों नहीं वह चीज़ रहती थी? आखिर घरमें एक बूढ़ा गंगासिंह था एक उसकी पत्नी थी। यह चीज़ोंको कौन आगे-पीछे कर देता था? 'इस कुत्ते घरमें कोई चीज़ अपना जगह पर कभी नहीं हुई।' उसको क्रोध आ रहा था। बूढ़ा गंगासिंह फिर संभल गया।

चीकेमें भोजन करनेके लिए बैठा बूढ़ा गंगासिंह सोचता यह क्यों वहाँ आ बैठा था। उसको तो कोई भूख नहीं थी। दालमें आज फिर नमक कम था। निहालकी मां इतना मक्खन क्यों रख देती थी रोटीमें? उसने कई बार कहा था मक्खन निहालके लिए जमा करना चाहिए। मक्खनका घी बनाकर लड़केको भिजवाना चाहिए। शहरोंमें आजकल अच्छा धी नहीं मिलता। मक्खन था कि संभाले नहीं संभल रहा था। वह-वह कर थाला में जा रहा था। नवाला सोचते हुए उसकी उंगलियाँ मक्खनमें जैसे डूब गई थीं। आखिर क्यों इतना मक्खन डालती थी निहालकी मां? बेसमझ औरत! अनपढ़! एक बार उसे कहेंडा असर ही नहीं होता था। चुड़ियाका दिमाग़ खराब हो गया है। 'नहीं, नहीं, नहीं' बूढ़ा गंगासिंह सर हिलाने लगा। उसको फिर क्रोध आ रहा था। पानी हमेशा ठलान की ओर बहता है। निहालकी मां बेचारी पर गुस्सा क्यों? 'नहीं, नहीं, नहीं!'

छत पर सोनेके लिए गया बूढ़ा गंगासिंह बार-बार कानोंमें उंगलियाँ देता। उसको नम्बरदारके घर ढोलकपर गाने जा रहे गीतकी आवाज़ आ रही थी। 'साढा चिड़ियाँ दा घंवा ये, बाबल असी उड जाणा।' नम्बरदारके आँगनमें जल रही बत्तियोंकी रोशनी जैसे अँधेरेको चीरती हुईं बूढ़े गंगासिंहके कोठे तक पहुँच रही थी। कितना शोर था! अभी तो घरात नहीं आई थी। कल जब बरात आयेगी तब तो यह शायद

आकाशकी हो सरपर उठा लेंगे । कोई हँस रहे थे, कोई खेल रहे थे, कोई आ रहे थे, कोई जा रहे थे । इस चाम्र चहाड़ेमेंसे बार-बार ढोलककी आवाज़ उभरती थी, बार-बार गीतके बोल सुनाई देते थे, “सादा चिड़ियों दा चंबा वे बावल असी उड जाणां ।”

“उड़ जायगी, कल वह उड़ जायगी !” बार-बार बूढ़े गंगासिंहके होठोंपर यह बोल आते, बार-बार उनको वह निगल जाता ।

आज कई दिन हुए उसने सुना था नम्बरदारने अपनी बेटीकी मँगनी कहीं कर दी थी । बूढ़े गंगासिंहको विश्वास नहीं हुआ था ।

फिर नम्बरदारकी हवेलीकी लिपाई हुई, उसके घर फलई हुई । गंगासिंहको तब भी यकीन नहीं हुआ कि नम्बरदार अपनी बेटीका ब्याह कर रहा है । और फिर नम्बरदारके घरके सामने रसदकी भरी हुई बैलगाड़ियों आ खड़ी हुई । और फिर नम्बरदारके घरकी लड़कियाँ गली-गली फिरकर “सदा” देने लगी । फिर ढोलक मँगवाई गई । ढेरों महमान नम्बरदारके आने लगे । बूढ़े गंगासिंहने उस गलीमेंसे गुज़रना छोड़ दिया । इतना सारा चक्कर काटकर खेतोंमें होता हुआ घर आठा, परन्तु नम्बरदारकी हलेलीके सामनेसे उससे गुज़रा न जाता ।

पर इस ढोलकका कोई क्या करे ? इसकी आवाज़ तो सारे गाँवमें गूँज रही थी । ढोलककी आवाज़ और गीतके बोल, ‘सादा चिड़ियों दा चंबा वे बावल असी उड जाणां ।’

नम्बरदार की बेटी उड़ जायगी । शामकी बारात आयगी और सुबह फेर हो जायेंगे । बूढ़े गंगासिंहने सुना था लड़केवाले भी नम्बरदार थे । दूल्हेका बाप नम्बरदार था । दूल्हेके बापका बाप नम्बरदार था । दूल्हेके बापके बापका बाप भी नम्बरदार था । और अपने समय पर वह लड़का भी नम्बरदार बनेगा । नम्बरदाराँ उनके घर की मिलिक्यत थी । बूढ़ा गंगासिंह सोचता वह नम्बरदार थोड़ा ही था । न उसका बेटा कभी

नम्ररदार होगा। वह तो बस अपने हाथोंकी कमाई करता था। साफ़-सुथरा जीवन गुज़ारता। जहाँ तक संभव हो लोगोंकी सेवा करता। सच्चेको सच्चा कहता, झूठेको झूठा कहता। किसीसे न डरता था न किसीको डराता था। और बूढ़े गंगासिंहका एक ही एक बेटा शहरमें सोलहवीं जमात पढ़ता था। सारेके सारे गाँवमें इतना और कोई नहीं पढ़ा था। अगले साल निहाल पास हो जायगा। पूरी सोलह जमातें वह पास कर लेगा।

अपने बेटे निहालमें जैसे बूढ़े गंगा सिंह की जान हो। किस तरह उसने उसे पाला था। उसकी ज़ातिरें कर करके, उसे लाड़ कर करके। उस घरमें वही होता जो निहाल चाहता था। माता-पिता का एक ही एक बेटा, आठों पहर उस आँगन में निहाल निहाल होता रहता। अब निहाल सो रहा है। अब निहाल सो के उठ गया है। अब निहाल नदी पर नहाने गया है। निहाल ने देर क्यों कर दी है? निहाल पीपलके नीचे अपने मित्रोंके साथ बातें कर रहा है। निहाल पढ़ रहा है। अब निहाल लिख रहा है। निहाल भोजन कर रहा है। निहालको करेले पसन्द हैं, कचालू पसन्द हैं, कद्दू पसन्द नहीं। निहालको खट्टा साग पसन्द था। और गर्मी मुहल्लेमें जिसके घर भी खट्टा साग पकता, निहालके लिये अवश्य एक कटोरा भेज दिया जाता।

निहालको अच्छेसे अच्छे स्कूल में भेजा गया। जब वह स्कूल पास कर चुका तो जिस कालेजमें उसने कहा उसी कालेजमें वह दाखिल हुआ। उसकी चिट्ठी यादमें आती थी और बूढ़ा गंगासिंह पैसे उसे पहले भेज देता था।

और निहाल जवान भी कैसा निकला था! उसे देख-देखकर भूख न मिटती। तेज़ धोल उसके मुँहमें से कभी किसीने सुना न था। और बूढ़ा गंगासिंह सोचता लड़कोंको कुछ-कुछ चंचल होना ही चाहिये। वह लड़का ही क्या जिसने कभी जवाब न दिया हो। वह लड़का ही क्या

जिसने कभी माता-पिताका कहना न टाला हो। वह लड़का ही क्या जिसकी कभी शिकायत न आई हो; गली मुहल्लेमें जिसकी कभी लड़ाई न हुई हो। परन्तु निहाल तो जैसे देवता था। खेलनेमें सबसे भागे, पढ़नेमें सबसे ऊपर, मेल-मिलापमें हर मन प्यारा।

‘साढा चिढ़यौं दा खंवा चे बाबल असी उड जाणां’ गीतके बोल अब भी सुनाई दे रहे थे। गीतके बोल और ढोलककी भावाज्ञा बूढ़े गंगासिंहको नींद नहीं आ रही थी। रात कितनी भीत चुकी थी! अभी तक वह लोग गीत गा रहे थे। और बूढ़ा गंगासिंह बार-बार करबट लेता। उसके अन्दर जैसे कोई ज्वाला सुलग रही थी।

रात आधीसे अधिक भीत चुकी थी कि बूढ़े गंगासिंहने महसूस किया सामने खटिया पर लेटी निहालकी माँ भी करबटें ले रही है। ‘इसे क्या हो गया? यह अभी तक क्यों नहीं सोई?’

और बूढ़ा गंगासिंह चुपचाप देखने लगा। निहालकी माँ जैसे भट्टीमें पड़ा कोई दाना भुन रहा हो, मछलीकी तरह सड़प रही थी। बार-बार सर हिलाती, बार-बार हथेलियोंको मलती, कभी उठकर बैठ जाती, कभी छतपर टहलने लगती।

‘इसको हो क्या गया है?’ बूढ़ा गंगासिंह अपने आपसे कहने लगा।

और अभी वह फ़ैसला नहीं कर पाया था कि वह क्या करे कि उसकी पत्नी धीरेसे बूढ़े गंगासिंहको चारपाईके पास आई।

‘मैंने कहा आप सो गये हैं?’

‘क्यों क्या है निहालकी माँ?’ बूढ़े गंगासिंहको नींद कहीं, वह उठ कर बैठ गया।

‘मैं कहती हूँ आप शहर चले जायें?’

‘वह क्यों?’

‘मैं कहती हूँ आप शहर निहालके पास चले जाओ, अब चलोगे तो कहीं सुबह पहुँच सकोगे।’

‘क्यों ? तुम्हें हो क्या रहा है निहालकी माँ !’

नम्बरदारके घर ढोलककी आवाज़ तेज़ हो गई थी। गीतके धोल और ऊँचे हो गये थे—‘साढा चिड़ियां दा चंबा वे थावल असी उढ जाणा’ ।

रात कितनी काली थी ! बूढ़े गंगासिंहको अपने पास चारपाईपर बैठो अपनी परतीका मुँह नहीं दिखाई दे रहा था ।

‘कलका दिन निहालको अकेले नहीं होना चाहिए ।’ बुढ़िया खुद थलुद फिर धोलने लगी । ‘कलका दिन मेरे बेटे लिए बहुत कठिन होगा ।’

‘तुम क्या बातें कर रही हो ?’ बूढ़े गंगासिंहको सब समझ आ रहा था तो भी उसने पूछा ।

‘कल नम्बरदारकी बेटाकी बरात आयेगी । आजकलके लड़कोंका कुछ नहीं पता । निहाल मेरा कुछ कर न बैठे ।’

‘तुम्हारा मतलब क्या है ?’ बूढ़ा गंगासिंह जाम-बूझ कर अनजान बन रहा था ।

‘निहालका नम्बरदारकी लड़कीके साथ जोड़ था ।’

‘तुम्हें कैसे पता ?’ बूढ़ा गंगासिंह सहसा झुंझला उठा । मर्दा ज्ञात का यह राज एक औरतको कैसे पता लग गया था ?

‘माँ को कौन-सी बात नहीं पता होती ? निहालका नम्बरदारकी बेटासे बड़ा प्रेम था । उन्होंने तो लाख इक़रार किये हुए थे ।’

क्या तुम वाही सबाही बोले जा रही हो ?’ बूढ़ा गंगासिंह अब भी बन रहा था ।

‘मेरे बेटेकी माँग उससे छिन रही है ।’ बुढ़िया तड़प उठी । ‘पिछली बार जब वह घर आया था तो सैकड़ों बहाने करके यह लड़की हमारे यहाँ आया करती थी । समय-कुसमय चक्कर लगाती रहती ।

‘बस बस निहालकी माँ !’ बूढ़े गंगासिंहका धैर्य छूट चुका था । उसकी आँखोंसे मर-मर अश्रु बह रहे थे ।

और बुढ़िया तो बहाना ढूँढ़ रही थी। एक बार उसके अश्रु पूटे तो फिर रोके न रुक सकते।

नम्रदारके घर ढोलककी आवाज़ थी कि खत्म होनेमें नहीं आ रही थी। कभोका गीत गाया जा रहा था 'साढा चिदियां दा चंबा वे बायल भसी उड जाणां।'।

और फिर पति-पत्नी नीचे अँगनमें उतर आये। जितनी देरमें बूढ़ा गंगासिंहने अन्दर दालानमें जूता बदला, गलेमें दूध-सा सफ़ेद मलमलका दुपट्टा लिया, अपनी छड़ी ढूँढ़ी, उसकी पत्नी पानीकी भरी एक गागर उठाकर क्योड़ीके दरवाज़ेपर जा खड़ी हुई। उधरसे बूढ़ा गंगासिंह अँगनसे निकला, इधर निहालकी माँ जैसे पानी भर कर आ रही हो, उसको रास्तेमें मिली।

हमेशा निहालकी माँ इस तरह करती थी। जब बूढ़े गंगासिंहको किसी कामसे बाहर जाना होता सामनेसे वह पानी लेकर गुज़रती थी। जितनी गम्भीर समस्या हो उतना ही बड़ा पानीका बर्तन वह लिये होती थी। इससे पहले तो गड़बियोंसे ही गुज़ारा चल जाता था, परन्तु आज निहालकी माँ पानीकी भरी हुई गागर उठाई हुई थी। इतनी बड़ी गागरके बोझ तले उसकी कमर लचक-लचक आ रही थी।

जिस तन लागे

इनामदार परेशान था ।

इस तरह परेशान तो वह कभी नहीं हुआ था । बड़े-बड़े पहाड़ मुसीबतोंके उसपर आन पड़े थे, बड़े-बड़े पर्वत कठिनाइयोंके उसपर उतर आये थे; और कोई होता तो कुचला जाता । पर इनामदारने कभी पीठ नहीं लगाने दी थी । परन्तु अब तो जैसे वह दूधता जा रहा था ।

वह सोचता यदि कभी यों हो गया तो उसको तो नाक कट जायगी । वह कहीं मुँह नहीं दिखा सकेगा ।

लेकिन नाक तो कट रही थी । बाहर मुँह निकाल सकता तो आज कितने दिनोंसे अन्दर घरकी चारदीवारीमें क्यों पड़ा रहता ? बाहर कदम रखनेका उसका साहस नहीं था । सारी आयुकी थनाई उसकी 'आबरू मिट्टीमें मिलनेवाली थी । आठों पहर उसे जैसे घुल्ला-सा चढ़ा रहता । कभी कमरेमें, कभी बरामदेमें, कभी आँगनमें, फिर कमरेमें, फिर बरामदेमें, फिर आँगनमें मछलीकी तरह तबड़ रहा था । उसको न खाना अच्छा लगता था, न पीना अच्छा लगता था । दस दिन लड़कीके ब्याहको रह गये थे और अभी न कपड़े खरीदे गये थे, न गहने आये थे, न रसदकी किसीने चिन्ता की थी । यह कैसा ब्याह होने लगा था, उसकी सच्चे मोतियों जैसी एकलौती बेटीका !

और उधर लड़केवालोंने डोमनियों भी बुला ली थीं । गुड़ भी बँटा जा चुका था । और अब बरातियोंको सावन भेजा जा रहा था ।

इनामदार गाड़ीके समय बाहर दरवाजेपर आ खड़ा होता । ढाकके समय दहलीज़ जा संभालता । पर कोई स़बर नहीं थी उसके भाईकी । छः मास हुए जो कुछ इसने अपनी बेटीके ब्याहके लिए जोड़ा

था वह भी वह ले गया था। अचानक उसे कोई ज़रूरत आन पड़ी थी। और न अब उसने इस फ़सलकी रक़म भेजो थी न और कुछ जो उसने इज़्ज़ार किया था। न स्वयं आया था न उसने चिट्ठी लिखी थी। न चिट्ठी का जवाब दिया था। और इधर इनामदारका बेटीका ब्याह सरपर आ गया था।

अब तो किसीसे कर्ज़ लेनेका भी कोई बसीला दिखाई नहीं देता था। और कोई सयोल सूझ नहीं रहा था। इनामदार प्रतीक्षा करता राह देखता थक गया था। उसका जी चाहता दोबारोंके साथ सरभारने लग जाय।

अजीब मुसीबत थी। यदि सगे भाई भी इस तरह करें तो किसपर कोई विश्वास करे? सोच-सोच कर वह थक गया था। उसे कुछ समझ नहीं आ रहा था। सारी-सारी रात उसकी कर्बों लेते गुज़र जाती। चार दिनके लिए उधार लेकर गया था। न उसने उधार लौटाया था, न इस फ़सल का हिस्सा भेजा था, न आप आया था, न चिट्ठीका जवाब देता था। इस तरहके दौर-ज़िम्मेदार आदमीके साथ कोई क्या कर सकता है? पर वह तो उसका बड़ा भाई था। उसके बापके स्थानपर। और इनामदार यह ख़याल आते ही सरसे लेकर पाँव तक काँप जाता।

और अब पिछले दो दिनोंसे पड़ोसियोंकी मुन्नी इनामदारका एक अजीब सहारा बनी हुई थी। दो सालकी बच्ची तोतली-तोतली बातें करती, सुबहसे लेकर शामतक वह उसे अपनी उंगलीसे लगाये रखता, गोदीमें उठाये रखता। छोटी-छोटी प्यारी-प्यारी बातें। हर समय हँस रही, हर समय खेल रही, मुन्नी उसके पास होती तो वह सब कुछ भूल जाता।

‘मुन्नी मेरी मुसोबत टल जायगी कि नहीं?’ अकेले बैठे वह उससे पूछता।

‘हाँ ।’

‘मुन्नी बरकतेका ब्याह किस तरह होगा ?’

‘बढ़िया ।’

‘मुन्नी ब्याहपर बरकते कैसे कपड़े पहनेगी ?’

‘लाल लाल ।’

‘और गहने ?’

‘यहाँ भी, यहाँ भी, यहाँ भी....’ और वह नाक, कान, गले, बाहों को हाथ लगा लगा कर बताती । और फिर इनामदारको अपने भापपर लजा भाने लगनी । यह तो तबकुल पूछनेवाली बात हुई । यहीसे अपने दिलकी बात कहलवाकर खुश हो लेना । यह तो कौनोंके हाथ सन्देश भेजनेवाली बात हुई ।

इनामदारकी तोंदपर बैठी उसकी मूँहोंसे खेल रही मुन्नी उसे अत्यन्त प्यारी लगती । और वह बातें भी तो इतनी करती थी ! पटाख पटाख बातें फरती रहती ।

मुन्नीको कोई चिन्ता नहीं थी । इनके आती तो सारा-सारा दिन इन्हींके बैठी रहती । भूख लगती तो खा लेती, भूख न होती तो चाहे सोनेका नवाला दो तो भी परवाह न करती ।

एक दिन और गुजर गया किन्तु उसके भाई की कोई खबर नहीं थी । सारी वह रात इनामदारने खिड़कीमें खड़े-खड़े काट दी थी । खिड़की में खड़ा सिगरेटपर सिगरेट फूँकता रहा था ।

इनामदार सोचता शायद उसे उसकी करतूतोंकी यह सज़ा मिल रही थी । कितनी कितनी देर करके वह रातको घर लौटता था । दारू पीनेवाले उसके साथी थे । चरस पीनेवाले उसके यार थे । कौन-सा ऐश था जो उसमें नहीं था ? दारू पीकर कौन-सी बुराई थी जिससे वह बचे रहते थे ?

इनामदार सोचता और अपने कानोंको हाथ लगाता । दिल ही दिलमें लाख लाख माफ़ियाँ मॉगता अपने अल्लाहसे, लाख लाख माफ़ियाँ मॉगता अपने बच्चोंकी माँ से, लाख लाख माफ़ियाँ मॉगता अपने चरचोंसे ।

इनामदार सोचता, कोई उसके मामने ऊँचा चोले तो उसके साथ जाकर वह लड़े, उसकी जान निकाल ले । कोई उसे मार्ली दे तो वह उसको कच्चा घसा ले । कोई उसकी धुगली करे तो खून-खरापा हो । कोई उसकी ओर भाँस उठाकर देखे तो वह उसकी भाँस निकाल ले । पर जब माँ के पेट से निकला भाई यों चुप साध कर बैठ जाय, यों उसे जलील करने पर तुल पड़े तो कोई क्या कर सकता है ?

और इनामदार दाँत पीसता रहता । अन्दर ही अन्दर घुलता रहता । अल्लाह से क्रियादें करता, मन्नतें मानता, बार-बार कानों को हाथ लगाता, कभी कुरान को सीने पर रक्खता, कभी होंठों से लगाता ।

पर उसके भाई की कोई ज़ावर नहीं थी । उसके घर कच्ची-कीड़ी नहीं थी और उसकी बेटों के ग्याह को गिनती के दिन थाली थे ।

चिन्ता करता इनामदार हार गया था । और अब पड़ोसियों की मुन्नी ही उसका एक सहारा थी । उधर वह सोकर उठती इधर वह उसे जाकर उठा लाता । उसके जागने से पहले कई कई फेरें मारता रहता, और फिर शाम को जब बातें करते-करते वह सो जाती उठाकर उसे उसके घर छोड़ आता । छोटता और सिगरेटें पीना शुरू कर देता । एक के बाद एक फूँके जाता । सुबह तक खिड़कीमें राखका ढेर लग चुका होता ।

इस परेशानीमें मुन्नीका बातोंका जादू-सा असर इनामदार पर होता । मासूम, निःछल, भोली भाली । और फिर वह बार-बार कहती थी कि इनामदारकी मुसीबत ख़त्म हो जायगी । और जब मुन्नी यह कहती वह कितनी प्यारी लगती थी !

और फिर सचमुच उसकी मुसीबत ख़त्म हो गई । उसका भाई आ गया । रास्ते में शहर पड़ता था । वह लड़की के लिये गहने भी ख़रीद लाया था, कपड़े भी ख़रीद लाया था । दर्ज़ी बैठ गये, रसद आ गई । ढोलक लेकर डोमिनियो आ पहुँची । और गहमा-गहमो शुरू हो गयी । भाई देरमें आया था, परन्तु रास्तेमें इस हाँ का तो काम करता रहा था । “चिट्ठी काहेको भेजनी थीं ?” वह कहता, स्वयं जो वह आ रहा था फिर चिट्ठीकी क्या आवश्यकता थी ।

इनामदारकी बेटीका ब्याह यहीं भूमघामसे हुआ । लड़कीने अत्यन्त सुन्दर लाल जोड़ा पहना और उसके गहने माथे पर भी थे, कानोंमें भी थे, नाकमें भी थे, गलेमें भी थे, कलाह्योंमें भी थे ।

ब्याह हो गया । लड़की अपनी ससुराल चली गयी । थाहरसे आये संबंधी अपने-अपने घर लौट गए ।

और इनामदार फिर अपने पुराने ढंग पर आ गया । आधी-आधी रातको घर आता । जब यों देरमें वह घर लौटता था तो उसके मुँहमें से कितनी बू आ रही होती थी । और कई बार शराबमें बदमस्त वह कितना ऊधम मचाता था । बेशक उसकी बेटीका ब्याह हो गया था पर तीन उसके बेटे धाक़ा थे । उनको भी तो कहीं लगाना था । और वह किसतरह पैसेको बरबाद कर रहा था ।

और फिर उसकी घरवालीके कानोंमें और ही और छावरें पहुँचने लगीं । कोई कहता इनामदार फिर ब्याह करानेको फिरता था । कोई कुछ, कोई कुछ । और आजकल कई बार वह पूरी-पूरी रात घर नहीं लौटता था । कई बार दो-दो दिन बाहर काट आता था । जब लौटता, शराबमें बदमस्त उसकी लाल-लाल आँखोंसे भय लगता था ।

इनामदार अपने अल्लाह के साथ किये सब इकरार भूल गया था । उन दिनों जो वह फ़रियादें करता था, जो वह मिन्नतें करता था, कानों

को हाथ लगाता था, माथे रगड़ता था, इनामदार सय कुछ मूल गया था। घरमें जिनसे बोलता, घुरा बोलता। घरमें जो कुछ पकता, उसे पसन्द न आता। खुद कढ़कर पकवाता था, खाते समय नाक चढ़ाये रखता। सीधे मुँह किमीसे बात न करता, न घेटोंसे न घेटोंकी माँसे।

प्रतिदिन इनामदारकी आदतें बिगड़ती जा रही थीं। भड़ोस-पड़ोस गली-मुहल्ले वाले भी उससे तंग आ गये थे। और इनामदारकी पत्नी आठों पहर चिन्तामें डूबी रहती।

इस आयुमें आकर यदि मर्द बिगड़ जाय तो उसको कौन समझा सकता है ? उसका कोई क्या बिगाड़ सकता है ? येचारी औरतको कुछ समझ न आता। न दिनको सुप्त न रातको चैन।

और फिर पड़ोसियोंकी मुन्नो उसका सहारा बन गयी। एक बार बच्चीके साथ बैठके उसने बातें की और फिर हर समय उसे वह अपने साथ लगाये रखती। छोटी-छोटी उसकी बातें सुनती रहती। छोटी-छोटी उसकी आवश्यकताएँ पूरी करती रहती। मुन्नीके पास बैठे उसे अपनी सय मुसीबतें एक ढण भरके लिए मूल जाती। उसकी भोली, अज्ञान आँखोंमें एक विचित्र सुकून उसे उभर रहा दिखाई देता। और इनामदारकी पत्नी कभी मुन्नीको नहलाती, कभी उसके थालोंको सजाती, उसकी हथेलियों पर मेहँदी लगाती। दंदासे से उसके होंठोंको सुर्खा देती, उसकी आँखों में कजला लगाती, उसके साथ छोटे-छोटे खेल खेलती, अपने मनको लगाये रखती, उधरसे मुन्नी सोकर उठती, इधर वह उसे जाकर ले आती। और फिर कहीं रात पड़े उसे अपने घर लौटाती। मुन्नीकी माँ को अवकाश होता तो कोठे पर चढ़ कर अपनी बेटीके साथ लाड हो रहे देख लेती, न फुसंत होती तो वह सारा-सारा दिन पड़ोसियोंके रहती, वहीं खाती, वहीं खेलती।

मुन्नीके साथ बातें करते इनामदारकी पत्नीको इनामदारका रात देरमें घर लौटना मूल जाता, घर सिरेसे ही न आना मूल जाता। दारू

पीकर बदमस्त लड़खड़ाते क्रदम चलना भूल जाता। यह भूल जाता कि उनके पदोंसी आजकल उसके घरवालेको अजीब अजीब नज़रोंसे देखते थे। यह भूला रहता कि उनकी गली-मुहल्ले वाले आजकल बात-बात पर उसे ताने देते थे, चोटें करते थे।

यों एक शाम मुन्नीको गोदीमें उठाए इनामदारकी पत्नी आँगनमें टहल रही थी कि अचानक इनामदार घर भा निकला। एक जगह पीकर आया था। एक और भड़्डे पर जा रहा था। रास्तेमें उसके दिलमें कुछ आया और उसने सोचा एक चक्कर घरका ही लगा ले।

आँगनमें घुसते ही इनामदारने पिछली ओरसे अपनी पत्नीके परेशानीमें पड़ रहे तेज़-तेज़ क्रदम देखे। तेज़-तेज़ क्रदम जिनकी घबराहट को वह गोदीमें उठाई मुन्नीसे बातोंमें भुला रही थी। हूबहू इस तरह इनामदारके अपने क्रदम पड़ते थे, उन दिनों जब संकटका एक भयानक पर्वत उसके सर पर आन पड़ा था। वैसे ही उसने मुन्नीको गोदीमें उठाये हुए था। बाहोंके सहारे उसे उल्टार कर उसके मुँहके साथ मुँह जोड़े बातें कर रही थी। हूबहू वैसे ही जैसे इनामदार किया करता था अपनी परेशानीके दिनोंमें। और वहीं-का-वहीं खड़ा इनामदार हक्का बक्का कितनी देर देखता रहा।

और फिर धीरे-धीरे क्रदम वह अपने कमरेकी ओर चला गया। कमरेमें जाते ही वह चारपाई पर छेद गया।

एक फिलमकी तरह संकटके वह दिन इनामदारकी आँखोंके सामने घूमने लगे। वह दिन जब उसे न खाना अच्छा लगता था न पीना अच्छा लगता था। वह दिन जब सारा-सारा दिन जैसे उसे बुझार चढ़ा रहता था। सारी-सारी रात उसकी करवटें लेते गुज़ार जाती थी।

वह दिन जब बार-बार उसका जी चाहता था—“इससे तो आदमी दूब कर भर जाय।” और फिर पड़ोसियोंकी बर्बाद उसका सहारा आन

घनी थी। मुन्नीके साथ बातें करता वह अपने मनको बहलाये रखता।

और अब मुन्नी उसकी पत्नीका सहारा बनो हुई थी। उसकी घरवाली परेशान थी। उसके बच्चोंकी माँ वैसे ही तड़प रही थी जैसे कभी वह तड़पा करता था। तेज़-तेज़ क़दम आँगनमें घूमता था।

कितना दुःखी था उन दिनों इनामदार ! अगर वह मुन्नी न होती, वह सोचता, उसने तो अपने आपको कुछ कर लिया होता। पड़ोसियों की मुन्नी जो बाहर उमका बाँधीके गले लगी हुई थी। कैसे गर्दनके गिर्द अपनी बाँहें लपेट लेती थी और छोटी-छोटी बातोंसे खुश कर देती थी ! कहाँसे उसने इतनी बातें सीख ली थीं ? पट-पट बातें करती रहती।

उसकी पत्नी संकटमें थी, उसकी घरवाली दुःखी थी जितना दुःखी वह खुद उन दिनों था। मजबूर, बेबस, बेज़बान। किसीको यता भी तो नहीं सकता था कि उसकी कठिनाई क्या थी। उसके अन्दर कैसा आग लगी हुई थी, कोई चीज़ उसे धुनकी तरह खाये जा रही थी।

चारपाई पर लेटे इनामदारको अपनी पत्नीके परेशानोंमें तेज़-तेज़ क़दम, होले-होले क़दम दिखायी दे रहे थे। उसकी गोदमें उठाई मुन्नी नहीं दिखायी दे रही थी। आगे बरामदेकी ढलकी हुई बेल आ जाती थी।

और वह क़दम देखना अपने कमालोंमें खोया इनामदार यह भूल गया कि उसे अभी दूसरे अड़्डे पर जाना था। अभी तो रात जवान थी।

तितली

तितलीका नृत्य आरम्भ हो चुका था ।

इस कम्युनिस्ट शहरमें कभी कुछ होता ही नहीं था । न कोई भव्ही क्रिस्म आती थी, न कोई और वदिया प्रोग्राम कर्मा बनता था । बस एक उद्योग प्रदर्शनां होता जिसमें लोग टूट-टूट पवते थे । इस जुमायशमें मंत्री भी आते थे, अक्रसर भी आते थे, सेठ भी आते थे, ठेकेदार भी आते थे । वैसे बलबमें वही लोग, पार्टियोंमें वही लोग, खुशामें वही लोग, तामीमें वही लोग, वही लोग शामको सैरके लिए निकलो तो मिलते, वही लोग बाज़ार जाओ तो नज़र आते ।

और आज जब देशके इतने विख्यात कलाकारोंके नृत्यकी सूचना मिली तो सारेका सारा शहर जैसे टूट पदा था । मुख्य मंत्रीसे लेकर छोटेसे-छोटे अक्रसर तक सब लोग आये थे । पत्रकार थे, फोटोग्राफर थे, रेडियो वाले थे ।

सबसे पहले मुख्य मंत्रीने कार्यक्रमका उद्घाटन किया । फिर कलाकार रङ्गमञ्चपर आये, उनका परिचय दिया गया । फिर सबने मिलकर एक तराना गाया और नृत्य आरम्भ हुआ ।

नृत्यको शुरू हुए कुछ देर हो चुकी थी । पहली चीज़ जो वह लोग प्रस्तुत कर रहे थे वह तितलीका नाच था ।

घासके सूखे पत्तोंपर एक अण्डा पदा है । इस अण्डेको सूर्य आकर अपनी किरणोंसे गरमाता रहता है । फिर इस अण्डेमेंसे एक बच्चा निकलता है । बच्चा इधर-उधर नाचने-कूदने लगता है । इधर मुँह मारता है उधर मुँह मारता है । कभी एक ओर खेलता है, कभी दूसरी ओर चकर लगाता है । सूर्यकी किरणें उसे आकर बल-प्रदान करती हैं और फिर तितलीका

वह लारवा फुर करके उड़ जाता है। उधर वह उड़ता है उधर सूर्य खिलखिलाकर हँसने लगता है।

लारवा तितली बनकर उड़ा ही था कि मुझे अपने बायीं ओरसे इत्रकी सुगन्ध आई। मैंने एक बाँख उधर देखा मिसेज़ राम पाँचे अपनी सीटसे उठकर आगे कहीं जा रही थी। कन्धोंपर नाच रहे बालोके घूँघर, महीन पतली जाजेंटकी ऊर्दी साड़ी, इतनी पतली कि साड़ीपर नज़र ड़यादा जाती थी, मिसेज़ रामकी ओर कम। निचला मोटा लटका हुआ होंठ जैसे लिपिस्टिकके चोभके तले बैठ गया हो। और अन्दर दूधसे सज़ेद बनावटी दाँत चम-चम कर रहे थे। तेज़ जा रही थी जैसे कोई ज़रूरी बात उसे याद आ गई हो, ऊँचे रज़के मोतियाँवाले उसके भुमके धर-धर काँप रहे थे।

‘यह किधर मुँह उठाये जा रही है?’ मेरी पत्नीने जिस ओरसे मिसेज़ राम उठ कर आई थी, उस ओर देखते हुए कहा। प्रोफेसर राम शान्त गम्भीर-सा अपनी बुशर्टके एक कोनेसे ऐनकके शीशे साफ कर रहा था। ऐनकके बग़ैर उसकी कमज़ोर नज़रें रङ्गमञ्चपर लगी हुई थीं।

जान-भूझकर शरमानेकी कोशिशमें लचक-लचक पड़ती मिसेज़ राम अभी भी सीटोंके दरम्यान दर्शकोंको उठा रही थी, लोगोंके प्रणाम ले रही थी, मुसकानोंका जवाब हँसीमें देते हुए आगे जा रही थी।

‘यह कहाँ मुँह उठाये जा रही है?’ मेरी पत्नीने फिर सवाल किया।

‘भाजके प्रोग्रामके मुख्य प्रबन्धकके साथ जाकर कोई बात करेगी और फिर उसके पास बैठ जायेगी,’ मैंने अनुमान लगाते हुए कहा।

मेरी पत्नी हँस दी, जैसे मैं मज़ाक़ कर रहा हूँ।

अभी उसकी हँसी उसके होठोंपर ही थी कि मिसेज़ राम ठीक जैसे मैंने कहा था, नृत्य-मण्डलीके मँगवानेवालों कमेटीके मुख्य प्रबन्धककी ओर गई। उसे अपनी ओर आते देखकर उसने उठकर इसे सत्कार दिया और वह उसके साथ सोफेपर बैठ गई, और इस भौंति बातें करने

लगी जैसे कोई अत्यन्त गम्भीर समस्या हो और उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। बातें करती बार-बार अपने भाथेके पर्सिनेको पोंछे जा रही थी।

स्टेज पर उड़ा 'लारवा' तितलीके रूपमें जैसे एक घासके नर्म पत्ते पर जा बैठा था और रङ्ग-बिरङ्गी तितली जैसे घासकी हरियालीसे शहद की मिठास ढूँढ़ रही थी। नृत्य कर रही प्रवीण कलाकारका भङ्ग-भङ्ग तीव्रतामें घिरक रहा था। पहली बार तितली उड़कर कैसे अपनी खुराक ढूँढ़ती है, इस दृश्यको अत्यन्त सुन्दर ढंगसे दर्साया जा रहा था। कलाकार की हर हरकत पर लोग बाह-बाह कर रहे थे। कैसे प्यारी तरह वह मुँह मार रही थी; मुँह मारती जैसे टटोल रही हो। भङ्ग-भङ्ग उसका जैसे एक मधुरतामें काँप रहा था। पर्देके पीछेसे आ रही सङ्गीत की धुन कितनी आकर्षक थी। सारा हाल मुग्ध हो रहा था।

और मिसेज़ राम बातें करती जा रही थी। जिसके साथ वह बातें कर रही थी उसकी नज़रें बार-बार रंगमंचकी ओर जातीं, किन्तु मिसेज़ राम तो एक सांस बोलती जा रही थी। रंगमंचकी ओर तत्करीबन तत्करीबन उसकी पीठ थी। निचले हाँठको एक तरफ़से अब उसने जैसे दाँतोंके नीचे दबा लिया था और उसका हाँठ अब ढलका हुआ नहीं नज़र आ रहा था। कितनी प्यारी लग रही थी मिसेज़ राम !

सारे हालमें तालियोंका एक शोर मच गया। देर तक तालियाँ बजती रहीं। घासपर बैठी मुँह मार रही तितली थककर कुछ इस तरह उठी और वहाँसे उठकर रंगमंचपर कुछ इस तरह घूमने लगी, हवामें उड़ रहे उसके रंग-बिरंगे पतले महीन वस्त्र, हूबहू मानो एक तितली उड़ रही हो ! उड़ रही और आँखें फाड़े इधर-उधर ढूँढ़ रही। उड़ रही और सर घुमा-घुमाकर तलाश कर रही। कहीं कुछ और खानेकी चीज़ हो। यह घास तो बे स्वादा-सा था। मिट्टीकी इसमेंसे बू आ रही थी। और ढूँढ़ती हुई, सूँघती हुई तितली गुलदाबदीके पत्तेपर जा

बैठी। गुलदावदियों अभी खिली नहीं थीं। जिस भोंति कलाकार ढ़ँदती हुई किसी पत्तेको चुनकर उस पर जा बैठी, लोगोंने उस अन्दाज़की श्लाघामें फिर तालियाँ बजाना शुरू कर दीं और कितनी देर तालियाँ बजती रहीं।

सामने मैसेज़ राम भी तालियाँ बजानेवालोंमें शामिल थी। ठाली बजाती वह उठ खड़ी हुई और अब बायीं ओर भागे चल दी।

मैंने मुड़कर एक नज़र प्रोफ़ेसर रामको देखा। बाहरसे आया कोई लैट तमाशवाँन उसके साथ ख़ाली कुर्सीपर बैठना चाह रहा था। प्रोफ़ेसर राम उसे समझा रहा था कि ख़ाली सीट उसकी बीबी की थी जो किसीको मिलने गई थी और अभी लौट आयेगी। परन्तु देरमें आये तमाशवाँनने शराब कुछ ज्यादा पी हुई थी और उसे प्रोफ़ेसर रामकी बात जैसे सुनाई नहीं दे रही थी। प्रोफ़ेसर राम बार-बार हाथ जोड़ता, बार-बार उसके कानोंमें कहता “मेरी घरवाली, मेरी पत्नी, मेरे बच्चोंकी माँ, मेरी बीबी.....” पर बाहरसे आये आदमीको तो जैसे कुछ समझ ही नहीं आ रहा था।

और प्रोफ़ेसर रामकी पत्नी आगे ही आगे जा रही थी।

“यह अब कहाँ बहती जा रही है?” मेरी पत्नीने फिर सवाल किया।

“अब यह एंज्क्वेशन मिनिस्टरके पास जाकर बैठेगी। मैंने अन्दाज़ा लगाया।

और अभी बात मेरे होंठोंपर ही थी कि मैसेज़ राम प्रदेशके शिक्षा विभागके मन्त्रीके पास जा बैठी। बैठते ही उसने साड़ीसे अपने फूले हुए बालोंको ढक लिया। और पल्लूको अपनी गर्दनके गिर्द घुमाते हुए और की और चन गई। ऊँदे रंगकी साड़ीमें गौरा लिपटा हुआ उसका चेहरा अत्यन्त सुन्दर लग रहा था। मुसकरा-मुसकराकर सिर हिला-हिलाकर कुछ बोल रही थी, कुछ सुन रही थी। हर बातपर जैसे कह रही थी,

यह हो जायगा, यह कौन-सा मुश्किल है ! मैं चाहूँ तो एक पलमें यह करवा दूँ। कुछ इस तरहके आत्मविश्वासमें पटाख पटाख वह बातें कर रही थी और सुननेवाला सुन-सुनकर हँस रहा था।

और हालमें बैठे सारे दर्शक हँस रहे थे। रंगमंचपर तितली गुलदावदीके घिकने पत्तेपर बार-बार अपने आपको जमानेकी कोशिश कर रही थी। कुछ पत्ता हलका था, कुछ पत्ता चिकना था और तितलीके पाँव जमनेमें ही न आते थे। किस धबराइटमें तितली हाथ पाँव मार रही थी। कहीं उसका मुँह पड़ जाय, कहीं उसका पैर जम जाय। हाथोंमें हो कोई सहारा आ जाय। और तितली भूखी थी। हयद-हयद कर रही थी। गुलदावदीका पत्ता, उसको लगता, शायद खट्टा खट्टा हो। खट्टे रसको चूसनेका उसका कितना जी चाह रहा था। वह तो पैदा होते ही जैसे जवान हो गई थी। गुलदावदीके पत्तेका कुछ रस और वह कहीं-की-कहीं उड़ जायगी। उसमें औरके-और रंग भर जायँगे। उसकी पंखड़ियोंमें अधिक बल आ जायगा। और फिर यह गाना शुरू कर देगी। मस्त होकर खेलना शुरू कर देगी। लेकिन यह गुलदावदीका पत्ता कैसा था, उसके पाँव ही नहीं जमने देता था ?

इस सबको रंगमंचपर कलाकार एक अत्यन्त सुन्दर ढंगसे दर्सा रही थी। हालमें दर्शकोंकी दृष्टियाँ उसकी प्रत्येक हरकतपर, उसके अंगों की हर कंपनपर लगी हुई थीं।

सहसा मेरे पास बैठी मेरी पत्नीने मेरा ध्यान मिसेज़ राम की ओर दिलाया। वह उठकर और आगे जा रही थी। सबसे अगली सीटपर।

‘अब कहीं जायगी ?’ मेरी पत्नीके स्वरमें च्यंग था।

‘हाँ, मैं बता सकता हूँ। अब यह मुख्य मंत्रीके पास जायगी। पहले उसकी पत्नीको नमस्ते करेगी फिर मुख्य मंत्रीसे बातें करना शुरू कर देगी।’

मेरा अनुमान कभी भी इतना सही नहीं हुआ जितना मिसेज़ रामके संबंधमें उस दिन ठीक निकल रहा था। मैं पिछले कई वर्षोंसे मिसेज़ राम को देख रहा था। उसके पति प्रोफेसर रामके घर मेरा आना-जाना था। भला आदमी था बेचारा। अपने कामसे काम। सारा समय पढ़ता रहता या लिखता रहता। पहले उसकी तनज़ाह कम थी अब उसकी तनज़ाह बढ़ गई थी। उसको कोई क़र्क नही पड़ा। उसने अपने खर्च नहीं बढ़ाये हुए थे। हाँ, मिसेज़ रामकी और बात थी। उसे बाल बनवानेके लिए भी जाना पड़ता था, उसके दर्जियोंके बिल भी भ्राये रहते थे, उसके जो दोस्त उसको साड़ियों आदि उपहार देते उनको भी तो कुछ-न-कुछ देना होता था।

इधर मिसेज़ राम मुख्य मंत्रीके सोफ़ेके पास जाकर खड़ी हुई, बात करनेके लिए उसने गर्दन झुकायी, उसके बालोंकी लट्टें उसके गुलाबी गालों पर आकर गिरीं, उधर रंगमंच पर तितली गुलदावदीके फूलसे उड़कर सुनहरी रंगके एक अत्यन्त प्यारे खिले हुए गुलाबके फूल पर जा बैठी। गुलाबकी पत्तियों पर बैठते ही उसने एक नशमें अपने होंठोंसे रस पीना शुरू कर दिया। गुलाबके फूलको देखकर तितली कितनी प्रसन्न हुई थी। उसकी पत्तियोंकी मुलायम छाती पर बैठ कर वह किस तरह मचल-मचल उठी थी ! और फिर किस तरह उसने रस पीना शुरू कर दिया था। यह सब कुछ उस कुशल कलाकारने कुछ इस तरह दर्साया कि दर्शकोंको जैसे समझ नहीं आ रहा था, वह कैसे दाद दें। मौस रोके सब बैठे थे और आखें फाड़े एक-एक हरकतको, एक-एक मुद्राको एक नशामें देख रहे थे।

और मिसेज़ राम एक क्षण भरके लिए मुख्य मंत्रीकी पंथोंसे बातें करनेके पश्चात् अब उसके पतिके साथ बातोंमें लगे गई थी। किस तरह अपनी आँखें उसपर जमाये हुए थी ! एक गाल पर उँगली रखे किस तरह उसकी ओर देख रही थी ! उसकी मुसकानें उसकी आँखोंके रास्ते

फूट-फूट निकल रही थीं। उसके चालोंकी एक चंचल लट बार-बार उसके माथे पर आ पड़ती थी और बार-बार वह उसको पीछे करती थी। लटने कुछ इस तरह ज़िद पकड़ ली थी कि फिर फिसल कर आगे आ जाती और हर बार जब लट थी उसके मुले माथे पर आकर गिरती तो मिसेज़ राम कितनी प्यारी लगती थी !

मैंने मुड़ कर देखा, प्रोफ़ेसर रामके पास उसकी पत्नीकी खाली सीट पर लेट आया शराबी कभीका बैठ चुका था। “बाबूजी जय आपकी पत्नी लौट आई तो मैं उठ जाऊँगा।” मेरी पत्नीने मेरे हृदयकी बात समझ कर कहा, “उस शराबीने प्रोफ़ेसर रामको यहाँ ज़बाब दिया होगा।” और फिर हम दोनों हँसने लगे।

रंगमंच पर सबसे बढ़िया, सबसे सुन्दर, सबसे अधिक प्यारी सुगन्ध वाले गुलाबका रस पी रही तितली मस्तीमें जैसे झूम रही थी। और उधर मिसेज़ राम मुख्य मंत्रीके साथ बातें कर रही इस तरह खो गईं जैसे उसे आस-पासकी सुध-बुध ही न रही हो। क्या उसे इतनी बातें करनी थीं ? बातें करते जैसे इस औरतका जी ही नहीं भरता था।

और गुलाबका रस पी रही तितली जैसे लबालब भर गई थी। और यदमस्त शराबीकी तरह एक लोरमें, एक नशामें वह वापस अपने ठिकाने की ओर चल दी। इस बार रंगमंच पर कलाकारने आर्टके उन शिखरों को छुआ कि दर्शक सबके-सब अवाक् रह गये। बाय संगीतकी धुन अत्यन्त मधुर हो गई। तितली अपनी हर हरकतमें रंग भर रही थी, उसको और अधिक सुन्दर बना रही थी।

“अब मिसेज़ राम कहाँ जायेगी ?” मेरी पत्नीने फिर सवाल किया। मुख्य मंत्रीके पाससे उठकर मिसेज़ राम वापस आ रही थी—प्रसन्न, सफल !

“अब जिस ओरसे यह गुज़र रही है या तो किसी फ़ोटोग्राफ़रसे

या किसी भग्नवार चालेके पास बैठेगा।” मैंने एक बार फिर अनुमान लगाया।

हमारा ध्यान मिसेज़ रामकी ओरसे सहसा हट गया। स्टैंज पर जो भरके रस पां चुकी तितली उड़ती हुई रास्तेमें एक जंगली गुलाबके फूल को देख कर ललचाई हुई उसपर जा बैठी थी। उसका पेट भर गया था पर उसकी आँखें नहीं तृप्त हुई थीं। और न चाहते हुए भी वह उस पर जा बैठी थी। उसको आवश्यकता नहीं थी जब भी वह रस पीनेकी चेष्टा कर रही थी। जंगली गुलाबकी पत्तियों पर बदमस्त गिरी पड़ रही थी।

हम देख-देख कर हैरान हो रहे थे। कैसे कलाकार मनके सूक्ष्म से सूक्ष्म भावोंको अत्यन्त प्रवीणता से दर्शा रही थी।

और फिर रहमंचपर रोशनी परिवर्तित होना शुरू हुई। रात हो रही थी। और गुलाब की पत्तियों थन्द होना शुरू हो गयीं। तितली बदमस्त पत्तियों में मदहोश पड़ी हुई थी। और पत्तियों थन्द होती जा रही थीं, थन्द होती जा रही थीं। तितली अब भी वैसी-की-वैसी पड़ी थी। अधिक पेट भरे हुए की खुभारी। और कदम-कदम बढ़ रही रातके साथ गुलाबकी पत्तियों थन्द हो गयीं।

तितली तो पत्तियों में थन्द हो गई थी ! दर्शकों का सांस जैसे रुक गया।

मेरी पत्नीने मेरे जोरसे चुटकी ली। सामने मिसेज़ राम किसीके साथ बातें कर रही थी। नौजवान के हाथ में क्रैमरा या और मेरा अनुमान फिर एक बार ठीक निकला था।

नृत्य ख़त्म हो गया था ! दर्शक तालियों बजा-बजा कर पागल हो रहे थे। और मिसेज़ राम फोटोग्राफर के साथ धुज भर खड़ी होकर अब समाचारपत्र वालों के साथ हँस-हँस कर बातें कर रही थी। “नृत्य

कितना बढ़िया था !” जैसे कह रही हो, “मैं तो हमेशा कहती थी इस मंडली को बुलाना चाहिए। पिछले साल भी मैंने यही कहा था। कहीं हमारी कोई सुने भी तो।” कुछ इस तरह की बातें वह कर रही थी।

रंगमंच पर परदा गिर चुका था। लोग अभी तक वाह-वाह कर रहे थे। समाचारपत्र वालों से हटकर मिसेज़ राम एक और आदमी से बातें करने लगी।

उस आदमी का मुँह नहीं पता वह कौन था।



खट्टी लस्सी

“खट्टी लस्सी” तेज का यह नाम उसकी बहन सोमों ने रखा था। सर्दियों की एक दुपहरी में धूपमें पड़ा गोरा चिट्ठा वह उसे ऐसा लगा मानो खट्टी लस्सी हो। और कितनी देर सोमों उसके छोटे छोटे पैरों को मुँहमें लेकर चबाती, उसके हाथोंको चूमती-चाटती उसके अंग-अंगको सहलाती, बार बार उसे “खट्टी लस्सी” “खट्टी लस्सी” कहती रही और वह खिलखिला कर हँसता रहा। हँस-हँस कर दुहरा होता रहा।

और फिर जब कभी उसे अपने नन्हें भाई पर प्यार आता, उसे वह “खट्टी लस्सी” कह कर पुकारा करती थी।

“खट्टी लस्सी” उसे कहती और सोमों का अपने मैया के लिए समूचा प्यार जैसे उसकी आँखों में उमड़ आता। वह उसे ‘खट्टी लस्सी’ कह कर पुकारती, यह सुनते ही वह मुसकराता और बहनके हाथ अपरिमित स्नेह में डूब कर भाईकी ओर फैल जाते, और अपनी छातीसे लगाकर वह उसे भीच-भीच सी डालती। वह खेल रहा होता, दूर से उसे “खट्टी लस्सी” कह कर वह पुकारती, उसका मुख जैसे शहद के घूंट से भरा होता, मीठी मिश्री का स्वाद-सा जैसे आस-पास बिखर जाता।

फिर वह बड़ा हुआ, और बहन भाई जब कभी अकेले होते तो वह उससे पूछा करता “बहन तूने मेरा नाम “खट्टी लस्सी” क्यों रखा था ?

बहन को कोई कारण न सूझता। वह भाईके गोरे-गोरे मुँहके की ओर बार-बार निहारती एक अल्हड़ पुबती के मुँह में इमली का नाम सुन कर जैसे पानी भर जाता है, वैसे ही अपने भाई की ओर देखते ही उसके मुँह में पानी आ जाता।

और वह उसे फिर “खट्टी लस्सी” कहती। उसे खट्टी लस्सी कहती

और उसकी उँगलियों को धीरे से मुँह में लेकर दाँतों के नीचे मानो चबा चबा लेती ।

फिर वह और बड़ा हो गया । उसकी बहन और बड़ी हो गई । उसकी बहन का ब्याह हो गया । फिर वह अपने सुमराल चली गई । सुमरालसे बहनके पत्र आते, चिट्ठी देखकर वह तड़प उठता था “कहाँ सोमा ने लिखा है “खट्टी लस्सी” को प्यार ? और खट्टी लस्सी अपना यह नाम पत्रमें देख कर उसे ठंडक सी पड़ जाती ।

उसकी बहन उसे “खट्टी लस्सी” कहकर बुलाती है, यह बात एक दिन एक पड़ोसी लड़केने बातों-बातोंमें अपने स्कूलके साथियोंको बता दी । “खट्टी लस्सी” नाम सुनते ही एक बच्चेने हँसना शुरू कर दिया । एक को हँसता देखकर यात्री वे सब लड़के भी हँस पड़े । हँसते जाते, हँसते जाते । जब हँसी ज़रा धीमी पड़ने लगती तो फिर कोई कह देता “खट्टी लस्सी” और फिर सबके सब बच्चे खिलखिलाने लगते । वह उनके मुख की ओर देखता रहा, देखता रहा और चुपचाप कमरेमें जाकर अपनी किताब खोल कर पढ़ने लग गया ।

वह चला गया । बच्चे फिर भी हँसते रहे । फिर एक लड़के को शरारत सूझी, स्कूलके सामनेवाले घरमें गाय थी, वहाँसे वह एक छाड़का गिलास ले आया और एक छोटी श्रेणीके लड़केके हाथ गिलास अन्दर भिजवा दिया ।

“यह खट्टी लस्सीका गिलास तुम्हारे लिए भाई हीरोने भेजा है ।” जैसे छोटे लड़केको सिखाया गया था, जैसे ही उसने अन्दर जाकर उसे कह दिया । और सोमोंका भाई तेज क्रोध भरे नेत्रोंसे उस बच्चेको ओर देखने लगा । बाहर खिड़कियोंके पीछे छिपे हुए लड़कोंने फिर कहना शुरू कर दिया—“खट्टी लस्सी” “खट्टी लस्सी ।” “खट्टी लस्सी” कहते और हँसते जाते ।

उसी दिन पढ़ते हुए एक लड़केने अपने अध्यापकसे पूछा—“जी, खट्टीको अंग्रेजीमें क्या कहते हैं?” अध्यापकने उसे बताया। दूसरा लड़का बोला—“जी, लस्सीको क्या अंग्रेजी होती है?” और फिर सब लड़के हँस पड़े। अध्यापककी समझमें कुछ न आया।

अगली घंटीमें स्वास्थ्यके नियम बताते हुए विज्ञानके अध्यापकने कहा—“स्वास्थ्यके लिए हमें दूध, दही और लस्सीका अधिकसे अधिक प्रयोग करना चाहिये।”

“मास्टरजी खट्टी लस्सी भी सेहतके लिए अच्छी होती है?” एक लड़केने खड़े होकर पूछा और घाकी सब लड़के हँस पड़े।

इस अध्यापककी समझमें भी कुछ न आया और वह पढ़ाता रहा, पढ़ाता रहा।

अगली घंटीके शुरूमें तेज एक चणके लिए बाहर गया। जब वापस आया तो सामने ब्लैकबोर्ड पर चाकसे लिखा हुआ था—खट्टी लस्सी। उसने यह देखा और उसका चेहरा एकदम तमतमा उठा। लड़कोंने हँसना शुरू कर दिया। इतनेमें अध्यापक आ गया और उसने भूगोल पढ़ाना आरम्भ कर दिया। न इस अध्यापकको ब्लैकबोर्डकी आवश्यकता पड़ी, न उसने ब्लैकबोर्डकी तरफ देखा। इस घंटीके सारे समयमें सामने ब्लैकबोर्ड पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा रहा “खट्टी लस्सी” और तेज एक पलके लिए आँखें ऊपर न उठा सका।

स्कूलके पश्चात् उसने आँख बचाकर भागनेका प्रयत्न किया पर लड़कोंने जैसे-तैसे उसे घेर लिया। “खट्टी लस्सी, खट्टी लस्सी” कहते गये और हँसते गये। तेज जो अभी तक चुप था भुंमलाकर एक लड़केको ठोकर मार बैठा। फिर क्या था, शेष सभी उस पर टूट पड़े और उसे खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी कहते हुए मार-पीट कर अपने-अपने घर भाग गये।

अगले दिन जब वह पढ़ने आया, स्कूलकी चारदीवारी पर, इलवाइ

की दुकान पर, कमरेके दरवाजे पर, ब्लैकबोर्ड पर, जहाँ वह बैठता था हर जगह “खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी,” लिखा हुआ था। जिधर उसकी आँख उठती हरी, सफेद, लाल खड़िया मिट्टीसे “खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी” के अतिरिक्त उसे कुछ भी दिखाया न देता।

सहमा सहमा, दुबका दुबका, एक फाखताकी तरह अपने परोंको समेटे वह कमरेके अन्दर अपनी जगह पर बैठ गया। उसे ऐसा लगा मानो उसके दिमागको किसी चीजने जकड़ लिया हो। जैसे उसके कन्धों पर मानो बोझ दूट पड़ा हो, जैसे छाखों आँखें धूर धूर कर उसे देख रही हों, और उसे आँख मपकते ही छलनी-छलनी कर देंगी।

तेज सारे स्कूलमें सबसे सुन्दर, सबसे कोमल और सबसे ज्यादा बुद्धिमान लड़का था। जो काम दूसरे लड़के न कर सकते वह कर लेता। जो बात दूसरोंकी समझमें न आती वह उसे भट समझ लेता। उसका घस्ता, उसकी किताबें, कापियाँ, हर चीज़ हमेशा साफ-सुथरी होती।

यही कारण था कि लड़के उससे हमेशा ईर्ष्या करते थे। जब भी अध्यापक विद्यार्थियों पर क्रुद्ध होता तो एक वही उनके क्रोधसे बचा रहता। कई लड़कोंको वह अच्छा लगता था पर तेज उनसे हँसता, खेलता, मिलता नहीं था। कई एक को परीक्षामें उसकी नकल ठीपनी होती और वह इस काममें उनकी सहायता नहीं करता था।

उस दिन पहली घंटीमें ही अध्यापकने कोई प्रश्न पूछा। सारीकी सारी थ्रेणीमें कोई उत्तर न दे सका। तेजको उत्तर भली-भाँति ज्ञात था, पर वह लड़कोंके भयके कारण चुप रहा। फिर अविरल आँसू बहाते हुए सब लड़कोंके समान उसने तड़क-तड़क दो बेंत अपनी हथेलियों पर खा लिये। बेंत लगाकर अध्यापकने सारी थ्रेणीको उत्तर लिखवाना आरम्भ किया। तेजने जब डैस्कमेंसे दवात निकाली तो स्याही की जगह उसमें लस्सी भरी हुई थी। तेजकी दवात देखकर सारे लड़के अट्टहाम कर उठे। हँसते जाते हँसते जाते। अध्यापक कुछ न समझ सका। उसने

श्रीमकर एक दो लकड़ोंके साथ तेजको भी पीट डाला और उसकी लस्सीसे भरी दवातको उठाकर बाहर फेंक दिया ।

स्कूलमें, कमरेसे बाहर जिधर भी वह जाता, स्कूलके चपरासी श्रीमंचे वाले, माली, भंगो, अध्यापक, हेडमास्टर, सब उसे खट्टी लस्सी कह कर छेड़ते । स्कूलकी दीवारें, ब्लैकबोर्ड, दरवाजे, विद्यार्थियों, फर्श, “खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी” में भरे जा रहे थे । स्कूलके लाल छेटर बरस पर भी किसीने खट्टी लस्सी चित्रित किया हुआ था । शहनूतके नीचे पड़े हुए पानीके मटकोंपर सफेद खट्टिया मिट्टीसे लिखने वाले बार-बार खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी लिख जाते और बार-बार कहार उन्हें मिटाता रहता ।

तेजके मनमें आता कि वह कहीं भाग जाये । छिप-छिप कर वह रोता रहता । हर समय उसे डर रहता कि भर्मा कोई उसे खट्टी लस्सी कहकर चिढ़ायेगा, और भास-पास खड़े सभी लोग हँस पड़ेंगे । जब कभी उसकी नज़र ऊपर उठती, जहाँ भी उसकी आँख भटकती वहाँ खट्टी लस्सी लिखा होता ।

जिस दिन उसकी लड़कोंके साथ मार पीट हुई थी उस दिनसे कोई लड़का उससे बात नहीं करता था । तेज स्वयं भी किसीके साथ नहीं बोलता था । वैसे भी उसका स्वभाव चुप रहनेका था ।

श्रेणीके बाहर वह एक कदम चैनसे नहीं उठा सकता था । और श्रेणीमें दशा यह थी कि लड़कोंको एक अध्यापकके जाने और दूसरेके आनेमें जो समय मिलता, उसमें तेजकी मिट्टी परीक्ष कर देते ।

और फिर एक दिन स्कूलके कमरेमें वह फूट-फूट कर रोने लगा । अगले दिन उसे ज्वर हो गया और वह स्कूल न आया । फिर प्रतिदिन स्कूलके नामसे ही बुखार चढ़ जाता । दोपहरके बाद जब उसका ज्वर उतरता तो उसका जी चाहता कि वह बाहर निकले पर जिस गलीमें वह जाता लड़के “खट्टी लस्सी, खट्टी लस्सी” कह कर उसे चिढ़ाते । बाजार

में, खेलके मैदानमें, हर जगह जहाँ भी कोई तेजको देख लेता, धीरेसे खट्टी लस्सी कह देता और बाकी हँसना शुरू कर देते ।

अपने लड़के की ओरसे चिढ़ कर उसकी माँने अड़ोस पड़ोससे लड़ना शुरू कर दिया । उसके पिताने एक रविवारको बाजारमें खड़े होकर शरारती लड़कोंके माँ-बापको गालियाँ दी ।

फिर क्या था, जैसे एक आग सारे गाँवमें लग गई । हर जगह खट्टी लस्सीकी पुकार सुनाई देने लग गयी । पंचायतके पंच इस बात पर हँसते रहते, चौपालमें बैठे युवक इस परिहासमें आनन्द लेते, स्त्रियाँ पानी भरती हुई, मन्दिर जाती हुई, गली-कूचोंमें खड़ी, 'खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी' का बखान करती रहती ।

तेज ढरके भारे बाहर न निकलता । घर बैठता तो माता-पिता उस पर नाराज़ होते । उधर स्कूलकी पढ़ाई खराब हो रही थी । इस बातकी चिन्ता स्वयं उसे खाये जा रही थी ।

घरमें भी बाहर, आँगनमें न बैठता । गलीमें से गुज़रते छोटे-छोटे बच्चे "खट्टी लस्सी" कह कर भाग जाते और वह दौँत पीसता रह जाता । उसकी माँ गालियाँ देती थी और बच्चे भी ऊँचे स्वरमें मिल कर कहते "खट्टी लस्सी" और फिर छिप जाते ।

रातको सोते-सोते कई बार घबराया-सा वह उठ बैठता । घबराहटसे उसका पसीना छूट जाता । वह डरता हुआ, काँपता हुआ, कुछ-न-कुछ बड़बड़ाता रहता ।

एक सांझ लेटर बक्समें एक पत्र डालना था । उसका पिता घर पर नहीं था । उसकी माता रसोईसे निवृत्त नहीं हुई थी । कितनी देरसे वह तेजको पत्र डालनेके लिए कह रही थी । तेज टालता जा रहा था, टालता जा रहा था । अन्तमें उसकी माँ क्रुद्ध हो उठी । तेज माँसे डरता हुआ चिट्ठी लेकर घरसे निकल पड़ा । उसे दो गलियोंमें से होकर गुज़रना था फिर खेलका मैदान और फिर पक्की सड़क पर लेटर बक्स ।

तेज एक गलीमें से तो डरता सहमता गुज़र गया। दूसरी गलीमें लड़के गिल्ली-डंडा खेल रहे थे। एक लड़केने उसे देखते ही कहा... “खट्टी लस्सी” और शेष सब खेल छोड़ कर हँसने लगे। तेजका दिल धड़कने लग गया। उसके कदम तेज़ीसे बढ़ने लगे। लड़कोंने मिल कर फिर कहा, “खट्टी लस्सी” और जैसे उसके पीछे-पीछे चलने लगे। तेज एक दम दौड़ने लगा। सबके सब लड़के “खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी” कहते उसके पीछे हो लिये। सामने बाजार था, बाजारमें लोगोंने तालियाँ बजाईं। आगे-आगे तेज और पीछे-पीछे बच्चे, जवान-बूढ़े, स्त्री-पुरुष “खट्टी लस्सी” “खट्टी लस्सी” कहते, तेजको ऐसे लगा मानो एक बाढ़ उसके पीछे चली आ रही हो।

खेलके मैदानमें भीर लड़कोंने “खट्टी लस्सी खट्टी लस्सी” कहना शुरू कर दिया। तेज दौड़ता-दौड़ता मार्गसे भटक गया, और झाड़-मंछाड़, खेत, खलिहान, पार करता गाँवसे बाहर निकल गया। दौड़ता गया, दौड़ता गया। उसे ऐसा प्रतीत होता जैसे सारेका सारा गाँव उसके पीछे चला आ रहा हो। आखिर एक झाड़ीके पास वह बेसुध गिर पड़ा।

अंधरा हो चुका था, जब उसके पिताने उसे गाँवके बाहर जंगलमें पड़ा पाया। उबरसे जैसे वह फुका जा रहा था। घर लाकर लाल दवाइयाँ की गईं, डाक्टर आये, हकीम आये, फिर कहीं तेजने आँख खोली। आँख चाहे उसने खोल दी पर तेज किसीको पहचान न सकता था। उसकी आँखोंसे आँसू बहते जाते, बहते जाते। और डाक्टर आये, भीर इलाज हुआ। फिर पता चला कि तेजका दिमाग चल गया है। उसने कपड़े फाड़ना, भाल नोचना, दाँतोंसे काटना और गन्द्री गालियाँ देना आरम्भ कर दिया। “आ गये आ गये” कहता और परलंगसे उठ कर भागने लगता। न किसीके समझाये समझता, न किसीके संभाले संभलता। माता पिता बांध-बांधकर उसे रखते, जकड़-जकड़ कर उसे रखते।

माँ बापका एकमात्र पुत्र, अनेक इलाज तेजके हुए। भाड़-फूँक करने वाले आये, मन्त्र पढ़ने वाले आये, मालिश करने वाले सारा सारा दिन मालिश करते रहते। अंग्रेजी दवाइयाँ, देशी दवाइयाँ, किसी प्रकारके इलाजकी कसर न रहने दी गयी। घरमें जब वह अच्छा न हुआ तो उसे अस्पतालमें दाखिल करवा दिया गया। जिस दिन वह अस्पताल पहुँचा, उसी सोमं उसकी बहन सोमां आ गयी।

अस्पताल वालोंने उसे अकेले, शान्त, हवादार कमरेमें रखा हुआ था। घर वालोंको उससे मिलनेकी आज्ञा नहीं थी। पर जैसे कैसे सोमां चुपकेसे तेजके कमरेमें चली गयी।

“खट्टी लस्सी” सोमां ने अरमान भरे स्वर में कहा और उछल कर जैसे अपने मैया के पलङ्ग पर जा गिरी। “खट्टी लस्सी” कहती और उसे चूमती। “खट्टी लस्सी” कहती और उसे छाती से लगाती। “खट्टी लस्सी” कहती और उसकी उँगलियों को दाँतों के नीचे धीरे धीरे दबाती। जैसे घनघोर घटाओं के पोंछे से कभी सूर्य बलपूर्वक उभर आता है, वैसे ही तेज के दिमाग पर छाया गहरे अन्धकार का आवरण हटना शुरू हो गया। सोमां “खट्टी लस्सी” “खट्टी लस्सी” कहती और तेज के माथे से बामारी के चिह्न मिटते जाते। उसकी आँखों में चमक सी आनी शुरू हो गई। सोमां उसके हाथों को दबाती, माथे को मलती, गालों को सहलाती, उसके बालों में उँगलियाँ फेरती बार-बार उसे “खट्टी लस्सी,” “खट्टी लस्सी” कह कर पुकारती मानो उसे प्रगाढ़ निद्रा से जगा रही हो। कोई पन्द्रह मिनट इसी प्रकार करते रहने के बाद जब सोमां ने “खट्टी लस्सी” कहा तो तेज के मानो जकड़े हुए अंग-प्रत्यंग खचड़न्द्र हो गये। उसके ओठों पर मुसकुराहट दीढ़ गई। उसने अपनी बहन को पहचान लिया। फिर वे दोनों कितनी ही देर छोटी छोटी बातें करते रहे। “खट्टी लस्सी” सोमां कहती तो उसके मैया की जैसे मेलकी तहें उत्तरती जाती। “खट्टी लस्सी” सोमां कहती तो उसका

भैया जैसे रिमझिम फुहार में नहा रहा हो, उसे ठंडक पड़ती जाती । “खट्टी लस्सी” सोमा कहती तो उसका रंगों में जमा हुआ रक्त जैसे गतिमान हो जाता । बार बार वह सिसकियां भरता, और बार बार वह अपनी वहन की आँखों में स्नेह का जीवन देने वाला अपार सागर उमड़ता हुआ देखता । उसके अंग अंग में शक्ति आती जाती ।

उस रात सोमा वहीं रही । अगले दिन वह अपने हँसते खेलते भैया को तांगे में बिठा कर घर ले आई । “खट्टी लस्सी” वह अपनी वहन को पुकारते हुए सुनता तो उसमें इतना बल इतनी दिलेरी आ जाती कि तेज सोचता कि वह तो दीवारों को गिरा सकता है, लाइनों से लड़ सकता है ।

मीनू

छुट्टी की घण्टी बजी तो बच्चे इस तरह भागते हुए बाहर गैलरी में आ गये जैसे किसी फल से भरपूर बेरी को किन्मोड़नेसे डेरों के डेर बेर किड़-किड़ करते ज़मीन पर आ गिरते हैं ।

और फिर एक एक करके जैसे बेरों को चुन लिया जाय, अपने अपने नौकरों के साथ, अपने अपने माता-पिता के साथ, अपने अपने द्राइवरो के साथ, अपने अपने चपरासियों के साथ बच्चे छितरने लगे । और जिन्हें स्कूल की बसों में जाना था, वह या तो बसों के भीतर जा बैठे या बसों के बाहर मंडलाने लगे । कुछ थे जो स्कूलों के साथ चिमटे हुए थे, कुछ मैदान में दौड़ रहे थे, कुछ खेल रहे थे, कुछ वृक्षों के साथ कूल रहे थे ।

मीनू अपनी कक्षा से निकला । दीवता हुआ वह गुलमोहरके उस पेड़ की ओर लपका जिसके नीचे प्रतिदिन उसके पिता का चपरासी उस की प्रतीक्षा कर रहा होता था ।

आज पेड़ के नीचे चपरासी नहीं था ।

मीनू को हैरानी-सी हुई । ऐसा तो कभी नहीं हुआ था । वृण भर वह पेड़ के खाली तने की ओर देखता रह गया । फिर वह स्वयं ही इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि चपरासी को शायद आज देर हो गयी होगी ।

और मीनू वैसे का वैसे सामने अंग्रेज़ी मिठाई वाले के गिर्दे एकत्रित हो रहे बच्चों के पास जा कर खड़ा हो गया ।

अंग्रेज़ी स्कूलों में के० जी० सबसे निचली कक्षा होती है । के० जी० के भी तीन दर्जे होते हैं । और मीनू सबसे निचले दर्जे में था । उसका घर स्कूल से कोई डेढ़ मील दूर था । सुबह वह अपने पढ़ाई बच्चे के साथ उस की मोटर में आता, क्योंकि दोपहर को उस बच्चे को देर से छुटी

मिलती थी, इसीलिए मीनू के पिता का चपरासी उसे साइकिल पर लेने के लिए आ जाता।

प्रति दिन चपरासी छुट्टीसे कितनी कितनी देर पहले आकर पेड़के नीचे खड़ा हो जाया करता था। जब छुट्टी होती, गुलमोहरके नीचे मुसकराता हुआ वह मीनूकी प्रतीक्षा कर रहा होता।

पर आज उसे न जाने क्या हुआ था !

अंग्रेजी मिठाई वालेके पास मीनू खड़ा रहा, खड़ा रहा। मिठाई खरीदने वाले एक एक करके चले गये। मीनू तब भी खड़ा हुआ था।

फिर मीनू उसी प्रकार घस्ता गलेमें लटकाये, बसोंके पास खेल रहे बच्चोंके पास आ गया। बसोंके पास खड़ा मीनू बार-बार गुलमोहरके पेड़की ओर देख लेता। उसका चपरासी अभी तक नहीं आया था। फिर बसें चलनी आरम्भ हो गयीं। एक, दो, तीन, चार, पाँच, छह सबकी सब बसें चली गयीं।

मीनूने देखा उसकी कछाकी एक लड़का सामने कूले पर बैठा हुआ था।

‘तुम्हारा चपरासी आज नहीं आया ?’ मीनू जब उसकी ओर गया तो लड़केने लालीपाप मुँहसे निकाल कर पूछा।

‘नहीं ! और मीनूकी आँखोंमें आँसू आ गये।

‘कोई बात नहीं’ लड़का झट कूलेसे उतर कर उसके निकट चला आया। फिर दोनोंने अपनी-याँह एक दूसरेके गलेमें डाल दीं। और उद्यानमें तितलियाँ पकड़ने लगे। कितना समय इसी प्रकार व्यतीत हो गया। और फिर उस लड़केका बाप आकर उसे भी ले गया।

‘इसका चपरासी आज इसे लेने नहीं आया’ जाते समय मीनूके उस सहपाठीने अपने पिताको मीनूके विषयमें बतलाया।

‘कोई बात नहीं, अभी आ जायेगा।’ उसके बापने उत्तर दिया और वह अपनी मोटर में बैठकर चले गये।

मीनू फिर अकेला रह गया था। गुलमोहरके नीचे चपरासी अभी तक नहीं आया था।

मीनूने देखा, दूर खेलके मैदानके दूसरे सिरे पर कुछ बच्चे खेल रहे थे। कड़ी धूप थी। बच्चे पर्याप्त दूरी पर थे, तो भी मीनू धीरे-धीरे उनकी ओर चल दिया।

यह तो सब अपरिचित लड़के थे। गुलेहरियोंके समान पेड़ों पर चढ़ जाते और झूलनों लगाकर नीचे आ जाते। मीनू कितनी देर तक घुपघुप उनकी ओर देखता रहा। फिर उनकी हँसीके साथ उसने हँसना आरम्भ कर दिया। पर मीनू इतना छोटा था, वह इतने बड़े थे। एक बार मीनूकी ओर गिरा डंढा भी मीनूने उठाकर उन्हें दिया, तो भी उन्होंने मीनूके साथ यात न की। और उसी प्रकार खेलमें रत रहे। फिर उन बच्चोंके भी नौकर बुलाने आ गये, उनके माता पिता भावाजों देने लगे। ऐसा प्रतीत होता था कि ये बच्चे स्कूलके निर्दुर्बल कोठरियोंमें रहने वाले थे। और एक एक करके वह भी चले गये।

और मीनू फिर अकेला रह गया।
कन्धे पर अपना धैला उठाये मीनू फिर गुलमोहरकी ओर चल दिया। पेड़के नीचे चपरासी अभी तक नहीं आया था।

धूप तेज़ थी। मीनूको प्यास लगनी आरम्भ हो गयी। धूप लगनी शुरू हो गयी। मीनू चलते चलते और खड़े खड़े थक गया था। और फिर मीनू गुलमोहरके पेड़के नीचे बैठ गया। तनेके साथ पाँठ लगाए बैठा वह सो गया।

‘मीनू कितनी देर तक सोया रहा।

फिर अकस्मात् मीनूकी आँख खुल गयी। स्कूलमें पूर्ण निःस्वच्छता थी। बच्चे जा चुके थे। अध्यापक जा चुके थे। जमादार सफाई कर चुके थे। चौकीदार खिड़कियाँ और द्वार बन्द करके छुटी कर गये थे। अम्रिय नारवता! दीवारें जैसे खानेकी आ रही थीं। वृष शांत

और चुप खड़े थे। मीनू भयभीत हो गया। उसके शरीरका रक्त जैसे सारेका सारा सोख लिया गया हो।

मीनू उठकर खड़ा हुआ। उसकी आँखोंके सामने चक्कर भाये, फिर अन्धकार छा गया। एकाएक मीनू चीख उठा। और फिर फफक फफक कर रोता वह स्कूलके फाटककी ओर हो लिया।

स्कूलके फाटक पर खड़े मीनूकी आँखें छम-छम आँसू बिखेरती रहीं। सामने सबक पर रंग-रंगकी मोटरें गतिशील थीं। बसें जा रही थीं। टॉप्पे जा रहे थे। रिक्शाएँ जा रही थीं। लोग पैदल जा रहे थे। और फिर मीनू जैसे इस तमाममें खो गया। उसकी आँखोंमें आँसू सूख गये।

सड़ककी गहमागहमा देखता मीनू अपने थैलेको झुला-झुला कर खेलने लगा। फिर कड़ूरियाँ उठाकर सामने नाला में पड़े हुए डिब्बेका निशाना बनाने लगा। फिर फाटकके एक पट पर खड़ा होकर कभी उसे खोल देता कभी उसे बन्द कर देता। फाटककी चरमराहट उसे बड़ी प्यारी लगती। फिर मीनू गेटके बाहर ईंटोंके चबूतरे पर बैठकर सबक पर भा जा रही मोटरोंकी गणना करने लगा। मीनू गिनता जा रहा था, गिनता जा रहा था.....

‘बच्चे तुम्हें किसकी प्रतीक्षा है?’

और मीनूको एकाएक यह बोध हुआ कि वह तो भकेला वहाँ रहा गया था। आज घरमें उसे कोई लेने नहीं आया था। वह भूखा प्यासा खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था।

मीनू बार-बार दूर सबकके उस ओर देखता, जिस ओरसे उसके पिताकी हरी मोटर आ सकती थी। उसके पिताका खाकी वर्दीवाला ज्वपरासी आ सकता था।

‘बच्चे तुम्हें किसकी प्रतीक्षा है?’ साइकल वालेने फिर पूछा।

‘मुझे कोई लेनेके लिए नहीं आया’ मीनू अब भी दूर सबककी ओर देख रहा था।

‘तुमको किसने लेने आना था ?’

‘मेरे डेढ़ाके चपरासीने ।’

‘और यदि वह न आया तो ?’

‘मेरे डेढ़ा आ जाएंगे ।’

‘तुम्हारे डेढ़ा कहाँ काम करते हैं ?’

‘बड़े दफ्तर में’ ।

‘तुम लोग कहाँ रहते हो ?’

‘पटौदी हाउस’ ।

‘तुम्हें मैं घर छोड़ आऊँ ?’

‘नहीं मेरे डेढ़ा आएंगे ।’

‘तुम्हें पक्का पता है ?’

‘हाँ मेरे डेढ़ा अवश्य आएंगे’ ।

कभी बाप भी अपने बेटेको भूल सकता है । मीनूके चेहरे पर पूर्ण विरवासकी झलक थी । साइकल वाला चला गया ।

मीनूको अब अपनी माँकी बात याद आने लगी । स्कूलके बाहर अकेले एक कदम भी नहीं रखना । अपने चपरासीके अतिरिक्त और किसीके साथ घर नहीं आना ।

और मीनूको साथी बच्चोंकी सुनाई कई कहानियाँ याद आने लगीं । कैसे कई लोग बच्चोंको पकड़ लेते हैं । और धूलोंमें बन्द करके उन्हें दूर ले जाते हैं । दूर बहुत दूर, जंगलोंमें, पहाड़ोंमें, जहाँ शेर होते हैं, हाथी होते हैं । और वहाँ बच्चेको पेड़के साथ उल्टा-उल्टाकर उसके सिर के नीचे आग जलाई जाती है । और इस प्रकार भुने जा रहे बालकके सिरमेंसे जो रस निकलता है उसे ‘ममियाई’ कहते हैं ।

‘ममियाई’ निकालने वालेका विचार आते, ही मीनू फिरसे चीख पड़ा । और हड़मड़ा कर सामने सड़क पर दौड़ने लगा । मीनू दौड़ता गया, दौड़ता गया । कुछ देर बाद थककर उसने चलना आरम्भ कर

दिया। रास्तेमें एक छाबड़ीवाला उसे 'बूढ़ोंके बाल' बेचता हुआ मिला। मीनू उसकी ओर देखने लगा। खड़े-खड़े वह कितनी देर तक उसे देखता रहा और फिर उसका पीठ दूर सड़क पर अदृश्य हो गयी।

मीनू पुनः सड़क पर चलने लगा।

आगे दो सड़कें थीं। एक दायें मुड़ती थी और एक बायें। मीनू ठीक बायें हाथ वाली सड़क पर हो लिया।

अभी बहुत दूर तक नहीं गया था कि एक गोल चक्कर पर सात सड़कें आकर मिलती थीं। मीनू हमेशा मोटर पर आता था और हमेशा साइकल पर जाता था। आज पैदल जो चलना पड़ा तो आस-पास औरका और लग रहा था। गोल चक्करके उस ओर एक सड़क थी जो सीधी मीनूके घरतक जाती थी और चक्कर काटता-काटता मीनू गलत सड़क पर पड़ गया।

मीनू ज्यू-ज्यू चलता, सड़कके किनारेके घर उसे नये-नये लगते। ज्यू-ज्यू उसे घर अपरिचितसे लगते, त्यों-त्यों वह घबराता। उसके माथे पर पसीना आता। उसका मुँह लाल होता जाता। एक कदम आगे रखता तो जैसे दो कदम उसके पीछे पड़ते। उसे लग रहा था कि वह गलत सड़क पर जा रहा था। तो भी वह चलता गया—भूखा, प्यासा, थका, हारा।

और फिर एकाएक मीनू खिल उठा। सामने वह अस्पताल था जिसमें छह माह पहले उसका इलाज हुआ था। कोई एक घण्टा हुआ यहाँ उसकी मॉ रही थी, जब मीनूकी छोटी बहन आई थी। मीनूने सोचा यहाँसे अपने घरका रास्ता उसे अवश्य ज्ञात है। और दौड़कर वह सड़कके पार जाने ही लगा था कि पीछेसे तेज़ आ रही एक मोटर चिचलाती हुई मुश्किलसे उसके पास आकर रुक सकी। घेकोंके लगने पर, हानैके कोर पर, और मोटरके इस प्रकार उसके सिरपर आकर रुकने पर मीनू चौंखला गया। उसकी आँखोंके सामने भयंकर चक्कर आये,

घोर अन्धेरा छा गया। पता नहीं फिर वह कैसे सड़क के किनारे फुटपाथ पर पहुँच गया। फिर पता नहीं किधर-का-किधर वह सड़कों के चक्कर में खो गया। एक-में-से-एक सड़क, उसमेंसे और सड़क, मीनू को कुछ ज्ञात नहीं था कि वह किस ओर जा रहा है।

और मीनू रोने लगा।

रोता जाता और चलता जाता। मीनू को एक माली मिला। 'बच्चे तुम क्यों रो रहे हो?' माली ने उससे पूछा। पर मीनू ने माली को कोई उत्तर न दिया। कुछ और आगे जाकर उसके पाससे एक मोटर गुज़री। एक पुरुष और एक स्त्री उसमें बैठे हुए थे। पुरुष ने स्त्रीसे रो रहे मीनू की ओर संकेत करके कुछ कहा। और मोटर उसी गतिसे आगे निकल गयी। मीनू रोये जा रहा था और चलता जा रहा था। फिर उसको एक शरणार्थी स्त्री मिली। 'हाय रे बालक तू क्यों रो रहा है?' उसने मीनू से पूछा।

मीनू उत्तर दिये बिना आगे चला गया। और वह स्त्री कितनी देर ठोढ़ो पर उँगली रखे उसकी ओर देखती रही। किसीका निर्मल मोतीके समान बच्चा है और कैसे लहूके आँसू रोये जा रहा है—उसकी आँखें कह रही थीं।

फिर मीनू को एक सिपाही ने देख लिया। सिपाही जैसे-तैसे उसे देवसी में डालकर थाने ले गया। मीनू धीप्रा रहा था, चिचला रहा था। थाने पहुँचा कर पुलिसवालों ने उसे 'कोका कोला' पिलाया, फिर मिठाई खिलाई और धीरे-धीरे उससे उसके घरका पता पूछ लिया।

पुलिसका सिपाही जब मीनू के घर पहुँचा तो माता-पिता दोनों सोए पड़े थे।

बात यूँ हुई कि जो चपरासी मीनू को लाता था वह छुट्टी पर था और उसका बाप बच्चे को मँगवाना भूल गया था। माँ कहीं बाहर गयी

हुई थी। बापके बाद घर लौटी। दोपहरका भोजन करके दोनों सो गये।

और अब जब सन्तरीने जाकर यह समाचार दिया तो दोनों घबराये हुए मोटर लेकर भागे आए।

थाने पहुँचकर दौड़कर मॉ चप्पेको गले लगानेके लिए भागे बढ़ी। पर मीनू पीछे हट गया। मॉ हैरान उसकी ओर देखने लगी। फिर पिता उसे प्यार करनेके लिए भागे घड़ा। मीनूने इस प्रकार 'उसकी ओर देखा जैसे वह कोई अजनबी हो, उससे जान पहचान तक न हो।'

'क्यों घेठा यह तुम्हारे डेढी नहीं?' थानेदारने मीनूसे पूछा।

'नहीं' मीनूने भत्ति फठोर होकर उत्तर दिया।

'और यह तुम्हारी मॉ नहीं?' थानेदारने मीनूकी मॉकी ओर संकेत करके कहा।

'नहीं' मीनूने फिर उसी फठोरतासे उत्तर दिया।

और फिर मीनू फूट-फूटकर रोने लगा।



विशू और विशूके वेटे

विशू अब बूढ़ा हो गया था। ठोड़ी पर धागेसे बँधी हुई उसकी दाढ़ी सफेद हो गई थी। धुँधली पड़ रही उसकी आँखों पर अब दुधिया गहँ थीं। पीपलकी छॉहिमें चबूतरे पर बैठा हुआ वह दिनभर अब ताश नहीं खेला करता था। और अब उसे कुँएके पासवाले मैदानमें किसीने लड़ते हुए भी कभी नहीं देखा था। विशू अब अपने छोटे बेटेकी छायादीके पास भी न बैठता था, कहीं लेने-देनेके मामलेमें उसकी किसीके साथ कहा-सुनी न हो जाए।

शामको गुरुद्वारेमें विशू 'रहरास साहब' का पाठ सुननेके लिए जाता। सवेरे सबसे पहले माथा टेकनेके लिए वह पहुँचा होता। दिनभर अपने पोतेको उठाये हुए खिलाता रहता। जब उसकी पत्नी या उसकी पतोह कुँए पर पानी भरने आतीं तो वह कुँएमें से पानीकी बालटियाँ निकाल-निकालकर उनके घड़े भरता रहता। अगर उनके साथ पड़ोसकी भी कोई औरत होती, तो वह उसके घड़ेमें भी पानी भर देता। गलीमें कोई परथर, ठीकरा पड़ा होता तो उसको उठाकर एक ओर कर देता। तकियेके चबूतरे पर चिड़ियोंके लिए दाने बिखेरता रहता। खादीके साफ़-सुधरे कपड़े पहनता। आजकल उसका जूता भी कभी मैला न होता।

परन्तु विशूकी जवानीकी कुछ और ही कहानियाँ प्रसिद्ध थीं। उसने कई बार सँध लगाई थी, अनगिनत चोरियोंके अपराधमें पकड़ा गया था। अपने बच्चोंकी मौँको वह कहींसे भगा लाया था। बहुत दंगा-फसाद हुआ, झगड़ा हुआ। गाँवके हर प्राणीके साथ उसकी तूँ-तूँ मै-मै रहती। जिस तरह उसने गाँवके चौधरीकी बहूकी बालियाँ

नोचीं थीं, वह घटना आज तक किसीको भूली नहीं थी। आधी रातको भरेपुरे आँगनमें सोई हुई लड़कीके कानोंमें पड़ी हुई बालियोंसे उसने खड़की खोरी चौंधी और स्वयं आँगनकी बेरी पर चढ़ गया। ऊपर पहुँच कर उसने खोरी खींची, लड़की बिलबिला उठी, पर कानोंको धीरसी हुई बालियाँ खिंची और बेरी पर जा पहुँची। घरवाले लाठियाँ उठाये, भाले उठाये चोरको ढूँढने दौड़ पड़े और चुपकेसे विशू बेरी परसे उतरा और गाँवके लोगोंके समूहमें शामिल हो गया। अगर वह सुनारके पास बालियाँ बेचते हुए न पकड़ा जाता तो किसीको उसकी करतूतका पता न चलता। और अब इसरोका जवान घेठा मरा। इतनी कहरकी मीत पर घरवालोंके होश उड़े हुए थे। उधर लोग उसकी भर्ती लेकर निकले इधर विशूने सुनसान घरका सब कुछ लूट लिया। लगातार कई चोरियोंके अपराधमें पकड़े जानेके कारण, विशेष तौर पर चौधरीकी बहुके कानोंका जो उसने सत्यानाश किया था, गाँववालोंने विशूका नाम 'दस नम्बरियों' में लिखा दिया।

और लोग उसे विशू दस नम्बरिया कहने लगे।

दस नम्बरियोंमें उसका नाम होनेके कारण इलाक़ेमें जहाँ कहीं भी चोरी होती, विशूकी जान आक्रतमें आ जाती। हर रात उसे नम्बरदारके घर हाज़िरा देनेके लिए जाना पड़ता था। गाँवमें कोई सिपाही आता तो उसे उसकी अर्दलीमें रहना पड़ता। पाँव दबाता, मालिश करता, उसके घोड़ेके लिए चारा काटकर लाता, उसकी ठोकरें खाता, बालियाँ सुनता। कई चोरियोंका विशूको कुछ पता न होता, मार खा-खाकर, मूठमूठ हों कर देता और छः-छः मर्दाने साल-सालकी कैद काट आता।

और ऐसे ही अपमानका पल-पल गुज़ारता हुआ विशू बड़ा हो गया। उसके सच्चे जवान हो गये। उसके एक बेटेने दसवीं पास कर ली। उसकी दो बेटियोंका क्रुद पेड़ जितना ऊँचा हो गया। उसका एक और बेटा शादीकी उम्रको पहुँच गया। उसके दो और छोटे बेटे थे।

विशू दस नम्बरिया था, इसलिए उसके बेटेको कोई नौकरी नहीं देता था। विशू दस नम्बरिया था इसलिए उसकी बेटियोंका कोई रिश्ता नहीं लेता था। विशू दस नम्बरिया था, इसलिए उसके बेटोंको बीवियाँ नहीं मिलती थीं, और ब्याहे जाने योग्य बेटे गाँवका बोझ थे। ब्याही जानेवाली बेटियाँ सारे गाँवकी चिन्ता थीं। सोच-सोचकर आखिर गाँवके पञ्चोंने विशूका नाम दस नम्बरियोंमें से कटवा दिया। ऊँचे-ऊँचे क्रदके बच्चों और सफेद दूधिया दाढ़ाके होते, लोग सोचते, कि विशू भय कहीं चोरी कर सकता है, कहीं डाके डाल सकता है।

नाम कटनेकी देर थी कि विशूका बेटा 'भोरगाह' तेलके कारखानेमें भरती हो गया। पहले उसका एक बेटाका रिश्ता आया। फिर दूसरी भी ब्याही गई। कारखानेमें विशूके बेटेका काम था मोमबत्तियोंको गिन-गिनकर डिब्बोंमें डालते जाना। डिब्बोंको बन्द करनेवाले और थे। विशूका बेटा अपने काममें इतना निपुण हो गया था कि कुछ दिनोंके बाद ही उसके हाथमें उतनी ही मोमबत्तियाँ आतीं जितनी डिब्बेमें पक सकतीं। गिननेकी उसे आवश्यकता ही न होती। आँख झपकनेकी देरमें वह डिब्बे भरकर अपने सामने फेंकता जाता। जो काम दूसरे सारे दिनमें करते विशूका बेटा उसे एक घण्टेमें निपटा कर अलग हो जाता। फिर वह अपने हिस्सेके डिब्बोंमें मोमबत्तियाँ भी भरने लगा, डिब्बे बन्द भी करने लगा और उनपर ट्रेडमार्क भी चिपकाने लगा।

अकसर विशूके बेटेकी फुरती पर चकित थे। उसे तरक्की पर तरक्की मिलनी शुरू हुई। अभी एक साल ही नहीं गुज़रा था कि वह फोरमैन बन गया। पूरे दो सौ रुपये उसका वेतन था। साथमें और कई सुविधाएँ भी थीं।

विशू अब फोरमैनका बाप था। उसने उजले कपड़े पहनने शुरू कर दिये। विशूका एक और बेटा खौंचा लगाता था। वह भी दाल-रोटी कमा लेता था।

बिशूकी आमदनी गाँवमें कई लोगोंसे अधिक थी ।

बिशूके फोरमैन घेटेके लिए रिश्ते आने शुरू हो गये । और फिर उसने एक अच्छे घरका रिश्ता स्वीकार कर लिया ।

बिशूका असली नाम बिशनसिंह था ।

फिर बिशूके घेटेकी शादी हो गई । मैकेकी ओरसे बिशूकी बहू इस गाँवके कई कुलीन घरानोंसे सम्बन्धित थी । गाँवके पन्नोंकी बहू बिशूकी बहूके साथ उठती बैठती, हँसती, खेलती । कभी किसी घरमें शादी या मातम होता तो बिशू वहाँ जरूर पहुँचता । कई भगदोंकी वह बीचमें पड़कर निपटा देता । गुरुद्वारेका जय नया चवूतरा बना तो बिशूने वहाँ अपने नाम संगमरमरकी शिला लगवाई । उसके ऊपर लिखा था सरदार बिशनसिंहने ५० रुपये अपने पिता चौधरी भगवानसिंहके नाम पर भेंट किये ।

लोगोंकी अब याद भी नहीं रहा था कि बिशूका बाप 'भगवाना' गलियोंमें सड़-सड़कर मरा था । उसके शरीरमें कीड़े पड़ गये थे । उसकी लाश उठानेके लिए कोई आगे नहीं आता था ।

फिर बिशूके घर पोता हुआ । डोल और शहनाइयाँ बजों । मिठाइयाँ बँटीं । हर कोई बिशूको यधाई देने आया । बिशूने जी भरकर अपने अरमान निकाले । गाँवका सबसे बड़ा चौधरी अपनी बहूके नौचे हुए कान भूलकर बिशूकी सलाह लेनेके लिए कभी-कभार आता । बिशूके घेटेके ओहदेसे लाभ उठाते हुए गाँवके लोग मिट्टीके तेलके कारखानेसे सस्ता तेल निकलवा लेते । बहुतोंके घेटोंको बिशूके घेटेने कारखानेमें भरती करवा दिया और लोग उसके एहसानका जिक्र करते नयकते । बिशूके घेटेकी साईकल गाँव भरमें सबसे बढ़िया थी । दीवालीके दिन उनके यहाँ सबसे ज्यादा मोमबत्तियाँ जलती थीं ।

बिशूकी बहू प्रति दिन रेशमी कपड़े पहनती, पाऊँदर लगाती,

सुखियां मलती, गहनोंसे सदा लदी रहती। पड़ोसिनें हैरान थीं कि कैसे चौथे दिन वह एक नया गहना बनवाती है ?

बिजू खुश था, बहुत खुश था। वह सोचता कि अपनी शेष आयु शराकृतसे गुज़ार कर वह अपने गुनाहोंको भाग करवा लेगा। थोड़ा बहुत पाठ भी उसने कंठस्थ करना शुरू कर दिया। कंगालों-गरीबोंको वह घरसे कभी खाली हाथ न लौटाता। अपनी परनीको हमेशा 'भाग-धान' कहकर पुकारता।

बिजूने एक भैंस रखी। एक गाय रखी। ज़ेलदारका जिस घोड़ीके लिए सौदा न हुआ वह उसने खरीद ली। गरीब मज़दूर उसके घर छाड़ लेनेके लिए आते। अड़ोस-पड़ोसमें उसकी पत्नी दही और मक्खन भेज-भेज कर मेल-मिलाप बढ़ाती।

करबे कोठोंको गिरा कर बिजूने उन्हें पका कर दिया। ऊपर चौबारा बनवाया जिसमें उसका फोरमैन बेठा और उसकी बहू रहते थे। साथ वाला कोठा खरीद कर उसने अपने आंगनको खुला कर लिया।

बिजूके नये घरके कई दरवाज़े हो गये थे। हर रोज़ रातको सोने से पहले, वह एक-एक दरवाज़े और एक एक खिड़कीको अच्छी तरह स्वयं यन्द करता। ऊपरके चौबारेके दरवाज़े जब उसका बेठा और बहू खुले छोड़ कर सो जाते तो वह उन पर नाराज़ होता। बिजूको चिन्ता रहती कि उनका घर दाईं ओरसे भी सूना था और बाईं ओरसे भी गली घेरान थी।

कई बार रातको सोते-सोते वह हड़बड़ा कर उठ बैठता, पता नहीं वह कैसे-कैसे बुरे स्वप्न देखता रहता था। एक बार उसकी भैंस दीवारमें अपना सींग मार रहा था, बिजूको लगा जैसे कोई उसके घरमें संध लगा रहा हो और उसने सारे कुटुम्बको जगा दिया।

सर्दियोंकी एक रातको जब बाहरसे बिजू देरसे लौटा तो उसने नियम पूर्वक हर खिड़कीको देखा, हर दरवाज़ेकी कुंदीको हाथसे खींच अपना

संदेह दूर किया। हर कोनेमें भांका और इस तरह भूसे वाले कमरेमें दाखिल हुआ...क्या देखता है कि एक चोर वहाँ छिपा बैठा है। विशूको देखते ही वह उसके पाँव पर गिर पड़ा। विशूने भाव देखी न ताव, उसीकी पगड़ी उतार कर उसकी मुशकें कस दीं और उसे कमरेमें बन्द कर दिया।

विशू भय सोचने लगा कि वह घर वालोंको जगा कर उन्हें बताये या न बताये? नग्नरदारको सूचना दे या न दे? उसे अपने कष्ट याद आते। पुलिस वालोंने उसे भी कई बार यूहीं पगड़ीसे बाँधा था। पुलिस वाले कितना पीटते थे...छतसे टांग टांग कर, ज़मीन पर लिटा-लिटा कर और फिर जो कई बार तीन तीन दिन सोने नहीं देते थे, मिरचाँका धुआँ नाकसे चढ़ाते। और इस तरह सोचता हुआ विशू सो गया।

अगले दिन वह सबेरे तड़के उठा। घरके याकी लोग अभी तक सोये पड़े थे। भूसे वाले कमरेमें जा कर उसने चोरकी मुशकें खोल दीं। और गुड़की पाँच भेलियाँ उसके हाथमें धमाते हुए उसे बाहर धकेल दिया।

फिर नियमानुसार विशू कुँए पर जा कर नहाया। नियमानुसार गुरुद्वारे माथा टेकने गया और फिर नियमानुसार घोड़ी ले कर लोगोंके छोटे-मोटे काम करनेके लिए खेतोंकी ओर निकल गया। कोई बारह बने नियमानुसार विशू खाना खानेके लिए घर लौटा। क्या देखता है कि पुलिस उसके आंगनमें बैठी है और उसके घरका सारा सामान उन्होंने बाहर निकाल कर रख दिया है : सबसे अन्दर वाली कोठरीमें रखे हुए तेलके कनस्तर, जिस्तसे भरी हुई बालटियाँ, ग्रीसके टिन, मोमबत्तियोंसे भरी हुई बोरियों, ट्रंक, सन्दूक, डोल, देगचियाँ, 'मोरगाह'के कागज़ोंके रिमोंके रिम, 'मोरगाह'के दफ्तरकी पैन्सिलें, कलम, नियों, स्याहियोंकी चोतलें, मोरगाहके कारखानेके पेच, रैंच, पलास, हथौड़ियाँ, मोरगाहके रंग, चारनिश और कलईका सामान।

बिजू स्तब्ध रह गया। मोरगाहमें काम करने वाला उसका फोरमैन बेटा आज सवेरे जाते ही पकड़ा गया। किसीने शिकायत कर दी थी और पुलिसकी डांट-डपट पर उसने सब कुछ बक दिया था।

चर्कीलोंके कहने-सुनने पर बिजूने अपने बेटेके मुकद्दमें की पूरी पूरी पैरवीकी। घरमें जो कुछ भी था, बिक गया। भैंस बिक गई, गायें बिक गई, घोड़ी बिक गई, मकान बिक गया। सारी जमा पूंजी पानीकी तरह बह गई और अन्तमें बिजूके बेटेको तीन सालकी सज़ा हो गई।

जिस दिन उसका पति पकड़ा गया, बिजूकी बहू अपने मायके चली गई। गाँवके लोगोंको क्या मुंह दिखाती ! बिजूके बेटेको सज़ा हुए अभी दो दिन हुए थे कि वह किसीके साथ भाग गई। सारेका सारा अपना ज़ेवर उसके पास था। जो गोखरू और बालियाँ बिजूकी पत्नी अपने साथ लाई थी, वह भी बहुरानी समेट कर अपने साथ ले गई।

मुकद्दमेंके वस्त्रोंमें उलझा हुआ बिजू कभी गुरुद्वारे जाता, कभी न जाता। धीरे-धीरे उसका गुरुद्वारे जाना छूट गया। मुकद्दमेंकी मुर्साबतों का मारा बिजू हर समय चिड़चिड़ा सा रहता। बात-बात पर उलझने को उसका जो चाहता। कभी अपने ऊपर काबू पा लेता, कभी न पा सकता। भीख मागने वाले और फकीर उसे एक आँख न भाते। कई बार दरवाज़े पर खड़े हुए किसीको देख कर वह उसे मारनेके लिए दौड़ता। पीपलकी छींहमें उसका बैठना बन्द हो गया। उसने तकियेकी ओर जाना भी छोड़ दिया। बहू गई, अपने साथ पोता भी ले गई। बिजूको अब पता नहीं लगता था कि वह क्या करे। दिन भर अकेला, दिन भर बेकार, दिन भर खाली।

फिर ज़रूरतोंने तंग करना शुरू किया। गरीबी कदम कदम पर मुसीबत बन जाती। कभी घरमें कुछ पकता, कभी न पकता। बरचे आपसमें लड़ते, पत्नी लपक लपक कर उन्हें काट खानेको दीड़ती। इस तरह दिन बीतते रहे, बीतते रहे और फिर बीतने कठिन हो गये।

विशू वूढ़ा हो गया था । हाथ-पोंव हिलाता भी तो क्या कर लेता । अब उसका दूसरा बेटा भी जवान था और तीसरा भी हट्टाकट्टा था ।

विशू सोचता रहता, सोचता रहता—अपने शहृतीरसे जवान बेटोंका वह क्या करे ? अपने निर्बल, कमज़ोर अंगोंका वह क्या करे ?

और फिर एक दिन सवेरे तड़के ही गाँव भरमें शोर मच गया...विशू और विशूके बेटे एक घरमें सँघ लगाते हुए भीके पर पकड़े गये । सबको ढाई ढाई साल कैद की सज़ा हुई । विशूका नाम फिर दस नम्बरमें लिखा गया और उसके सब बेटे नौ नम्बरमें गिने जाने लगे ।



जंगू

जंगमहादुरके जन्मसे पूर्व यह क्रैसला हो गया था कि लड़केको सेनामें भर्ती करवाया जायगा । उसके जन्मके बाद जब ही तो घरवालोंने उसका नाम जंगमहादुर रक्खा था ।

क्रीजके लिए पैदा हुआ जाटोंका लड़का जंगमहादुर बड़ा अवलद था । प्रतिदिन उसके गिले भाते । प्रतिदिन उसकी शिकायतें भातीं । जो भी शिकायत करने आता उसका पिता यही कहता, “ठीक है भाई, पर हम कौनसा उसे घर बैठा रखेंगे । हम भी तो उसे क्रीजमें भर्ती करवा रहे हैं ।” और पिताकी इन बातोंका बिगाड़ा जंगू नित नया गुल खिला आता । पराई घोड़ियोंको दीदाता रहता । कुएँकी माला पकड़कर नीचे उतर जाता और जिस कुएँमें से लोग पानी भरते उस कुएँमें नहा आता । शामको जब औरतें पानी भरनेके लिए आती तो नीचे कुएँमें से आवाज़ें देने लगता—“भावी ज़रा पीठ कर लेना मुझे बाहर निकलना है ।” और गाँवकी लड़कियाँ कहतीं, “हम पीठ नहीं करेंगी, तुम बाहर निकलो चाहे न निकलो ।” जिस खेतमें खरबूजे मीठे होते उस खेतके चक्कर काटता रहता और तोड़ तोड़कर खुद भी खाता, अपने मित्रोंको भी खिलाता । कई बार खेतके मालिकको भी चला आता । लाख उसके पिताने जतन किये जंगू न स्कूल बैठा, न उसने चार अक्षर पढ़े । जब भी कोई उसे कुछ कहता, उसका उत्तर एक ही होता, “हमें तो गोली ठंडी करना है । गोलीके आगे पढ़ा क्या और अनपढ़ा क्या ।” और उसकी मां हमेशा यह सुनकर उसे फटकारती, ‘ऊल-जलूल न बोला करो, जो मुँहमें आता है बरुता रहता है ।’ वह तो सोचती थी उसका बेटा कसान बनेगा, सरदार बनेगा । जैसे उसका मामू बना था । तमाशोंसे उसकी

छाती भर जाती थी। जिस सड़कसे गुजरता लोग उठ-उठकर उसे सत्कार देते थे। और सरकातके घर उसे कुर्सी मिलती थी। कईके काम उसके दस्तखतोंसे चल जाते थे, कईके काम उसका नाम लेनेसे हो जाते थे।

और जिस दिन जंगू पूरी आयुका हुआ, उसका पेंशनो मामू उसे शहर जाकर भर्ती करवा आया।

भर्ती कराकर जब मामू लौटने लगा तो आज पहली बार जंगूका दिल ज़रा घबराया। उसे इस तरह उदास देखकर उसके मामूने उसको पाँच सात मोटी-मोटी गालियाँ दीं और स्वयं घोड़ापर बैठकर चला गया। मामूकी गालियोंकी भीठी भीठी गूँज उसके कानोंमें कितनी देर गूँजती रही। और जंगूको वह शाम मजेमें गुज़र गई। छावनी उसे कोई पराई जगह न लगी। छावनीके लोग उसे ग़ैर महसूस न हुए। और भगले दिन तो रंगरूटने गाड़ीमें बैठकर दूर कहीं सिखलाईके लिए चला जाना था।

गाड़ीमें बैठे भगले दिन जंगूने कई बार अपने मामूकी वही गालियाँ दिल ही दिलमें कुलियोंकी दीं, अपने साथ बैठी हुई सवारियोंको दीं, अपने पुराने साथियोंको याद करके उन्हें दीं, अपने भ्रूतरको दीं, जो हर बार उससे यों बोलता था जैसे कोई किसीको पत्थर उठाकर मार रहा हो।

सिखलाईके कैम्पमें पहुँचकर पहले दिन ही जंगूका जैसे दम घुटा घुटा लगने लगा। नई जगह, नये लोग, सबसे बड़ी बात उनकी नई भाषा। पता नहीं कैसे बोलते थे, जंगूके पहले कुछ नहीं पड़ता था। न जंगू खुलकर हँस सकता, न जंगू खुलकर रो सकता, न जंगू किसीके साथ ऊँची ऊँची बातें कर सकता, न जंगू किसीको गालियाँ दे सकता। उसकी केवल इतनी ही समझ आती, अब खड़ा होनेको कह रहे हैं, अब बैठनेके लिए कह रहे हैं, अब खानेका समय है, अब सोनेका हुक्म दे रहे हैं और बस।

जंगू बहुत उदास था, बहुत परेशान था, कई बार वह सोचता यह वहाँसे भाग निकले। एक बार तो उसने फ़ैसला भी कर लिया। फिर उसको अपने मामूकी गालियोंकी याद आई और उसने अपना मन बदल लिया। उसने यह भी सुन रक्खा था कि फ़ौजमें भर्ती होकर कोई भागे तो लोग उसे भगोड़ा कहकर पुकारते हैं और सरकार भी कमी माफ़ नहीं करती, पकड़कर जेलमें बन्द कर देती है।

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि जंगूको वहाँकी भाषा तो कुछ कुछ समझ आने लगी। सारा दिन मेहनत इतनी करनी होती थी कि चिन्ता करने का उसके पास समय नहीं बचता था। किन्तु फिर भी एक भूल उसकी अंग-अंगमें समाये रहती थी। वह अपने माता पिताको भूलने लगा, अपने साथियोंकी उसे अब याद न आती। पर यह जो एक सुना-पन था उसके अन्दर, वह इसका क्या करे? उसका जी चाहता वह ऊँचा-ऊँचा कोई गीत गाये, ऊँचा-ऊँचा किसीको आवाज़ें दे। लस्सी पिये तो किसीके साथ बाँटकर पिये, खाने बैठे तो किसीसे छानकर खाये, किसीको खिलाकर खाये। जंगूकी यह भूल दिन प्रतिदिन बढ़ती जा रही थी।

हर समय वह मुरझाया मुरझाया रहता, हर वक्त वह उलझा उलझा रहता। जयसे कैम्पमें आया था जंगू जैसे सूखने लग गया हो।

और फिर एक दिन अचानक पड़ रहे उसके एक साथीने उसे अज्ञ-वारमें छुपे एक पंजाबी नेताका चित्र दिखाया और बताया जिस शहरमें उनका कैम्प था वह नेता वहाँसे उसी शाम गाढ़ीमें गुज़र रहा था।

जंगूके लिए जैसे चोंद चढ़ गया हो। सुनते ही वह खिल सा गया। पर कैम्प तो शहरसे दस मील दूर था। और शामकी गाढ़ीमें मुश्किलसे तीन घंटे बाक़ी थे।

इन तीन घंटोंमें जंगूने कैम्पसे बाहर जानेकी छुट्टी भी ली, तैयार भी हुआ, और एक सांस दौड़ता हुआ स्टेशन पर जा पहुँचा। उसके पहुँचने से कुछ क्षण पहले गाड़ी आ चुकी थी। जंगूने लेमनकी दो बोतलें खरोदीं और दिव्या दिव्या तस्वीर वाले आदर्मीको ढूँढ़ने लगा। सर्दियोंके दिन थे, अंधेरा हो चुका था। आखिर उसने अपने पंजाबी भाईको ढूँढ़ लिया। और जाते ही एक बोतल सोढेकी उसे दी और दूसरीको खोल कर छुद पीने लग गया। जिस प्यारसे जंगू जाकर उसे मिला, जिस मुहब्बतसे वह उसके गले जाकर लगा, दूसरा भी ठंडकी परवाह न करते हुए बोतलको मुँह लगाये उसका साथ देने लगा। और फिर कितनी देर हँस हँस कर वह बातें करते रहे। सारे स्टेशनको जैसे उन्होंने सर पर उठा लिया।

जब गाड़ी चलने लगी तो जंगू उसके गले लग गया। बाहोंमें बाँधे डाले कभी यह उसे धरतीसे उठा लेता, कभी वह इसके पाँव ज़मीनसे उलेड़ देता। और जब तक गाड़ी नहीं चली वह एक दूसरेकी ऐसे चिमटे रहे।

छः महीनेकी सिसलाईके बाद जंगूकी तबदीली दूर दक्खिनमें बंगलौरके पास किसी छावनीमें हो गई। अब वह यात्रायदा फ्रीजी सिपाही बन गया था। अब वह बर्दी पहनता था। कई बातें अंग्रेज़ोंकी उसे समझ आ गई थीं। हिन्दुस्तानीमें बात करते लोगोंको सुनकर अब उसे यहशक नहीं होता था।

अब उसका जी लग रहा था। अब उसने धीरे बोलना सीख लिया था। अब उसे दौड़नेकी बजाय चलना आ गया था। अब जब उसमें कोई बात करता उसे दूसरेकी बात सुननेकी आदत हो गई थी। अब जहाँ उसे खड़ा होनेके लिए कहा जाय वहाँ वह खड़ा रहता, जहाँ उससे बैठनेके लिए कहा जाता वहाँ वह बैठ जाता।

पर एक भूख थी जंगूके अन्दर जो मिटनेमें नहीं आ रही थी। एक सुनापन जो हमेशा उसे अपने अन्दर महसूस होता रहता। एक बेचैनी जो कभी कभी दर्दमें परिवर्तित हो जाती।

नये कैम्पको जा रहा गाड़ीमें जहाँ कहीं भी जंगू अपनी तरफ़का कोई देखता, उसके पास जाकर खड़ा हो जाता। कई बार बात भी न करता, बस यों ही पास खड़ा सवाद लेता रहता। एक सुगन्ध सी उसको आती अपनी तरफ़के पुरुषोंमें से, औरतोंमें से, बच्चोंमें से। उनकी तरफ़के दो भादमी एक जगह बैठे बातें कर रहे थे, यह उनके पास जाकर खड़ा हो गया। छोटी-छोटी इधर-उधरकी बातें वह अपनी भापामें कर रहे थे। और जंगूकी आँखोंके सामने मक्खनसे भरी छलक छलक पड़ती चाटियों, सिर सिर ऊँचे भट्ठाके टांडों और कीकरके गोरे गोरे लम्बे लम्बे कांटोंके चित्र घूमने लगे। नशामें उन्मत्त वह कितनी देर वहीं खड़ा रहा।

नये कैम्पमें जहाँ वह आया कोई भी तो अपनी ओर का भादमी उसे नज़र नहीं आता था। न कैम्पमें न बाज़ारमें। एक बार वह छावनी के साथ लगते शहरमें भी गया। सारा इतबार घूमता रहा। उसके मतलबका कोई भादमी नहीं दिखाई दिया। और थक कर, हार कर शामकी वह अपने ठिकाने पहुँच गया।

कई बार अकेले जंगूकी आँखोंमें अश्रु आ जाते। और फिर उसे अपने आप पर शर्म आ जाती। जंगू तो कभी रोया नहीं था। जंगू तो रोना जानता ही नहीं था। कई बार उसका जी चाहता वह नीकरी छोड़ कर भाग जाय। फिर उसे अपने मामूकी दी हुई गालियों याद आ जातीं। गालियों याद आतीं और वह नशेमें नैसे खो जाता। और कितनी देर अपने हीठोंमें बार बार उन गालियोंकी दुहराता रहता।

जंगूको इस कैम्पमें आये कई दिन हो गये थे। उसे भय न खाना अच्छा लगता था न काम करना अच्छा लगता था। सारा सारा दिन

कसरतें करता, मेहनत करता, वह सुखता जा रहा था। उसे कभी कभी लगता जैसे किसी मरखन्ने बैलको जकड़ कर उसके मुँह पर जाया बाँध दिया जाय। और वह हैरान परेशान, उखड़ा उखड़ा न सो सकता, न आराम कर सकता।

उसके घरसे कभी कभी चिट्ठी आती। परन्तु न वह स्वयं पढ़ा था न उस कैम्पमें किसी औरको उस भाषाका ज्ञान था। और बस चिट्ठियों को वह देख लेता। कभी हर सतर पर उंगली फेरने लगता, कभी बहुत उदास होता तो रातके अंधेरेमें चिट्ठीको उठाकर चूम लेता। और फिर उसे बड़ी शर्म आती। कोई देख ले तो क्या कहे!

हर बात इशारोंसे, हर काम अंदाज़ोंसे, कभी कभी जंगू चिढ़ जाता। उसे लगता जैसे उसे किसी बदेसे पिंजड़ेमें बन्द कर दिया गया हो। हवा थी, रोशनी थी किन्तु उसके पर बंधे हुए थे, जकड़े हुए थे।

कई दिन इस तरह गुज़र गये। फिर एक छुट्टी वाले दिन जंगू जब सुबह सोकर उठा, वह बड़ा उदास उदास था। उसका जी चाहता कोई बहाना हो तो वह रो दे। कई दिनोंसे उसे घरसे चिट्ठी भी तो नहीं आई थी। उस दिन जंगूने सुबह न डेढ़ सौ टंड पेले न दो सौ बैठकें निकालीं। उसको डंड पेलते देखकर उसके साथके सिपाही मुँहमें उँगलियाँ देकर काटते रहते थे। कसरत कर रहा जंगूका शरीर ताँबेकी तरह चमकने लगता था। और अपने साथियोंकी सुरा हो रहा देखकर जंगू दिल ही दिलमें कहता, 'आवकल तो क्या, कभी तुमने मुझे मेरे गाँवमें देखा होता।' अपने गाँवकी याद आती तो जंगूका जी बैठ जाता। उसका गाँव उससे छूट गया था। अगर धूप अच्छी होती तो वह सोचता हमारी तरफ़ धूप ऐसी होती है। मीठी मीठी हवा उसे अपनी ओरसे आ रही महसूस होती। वह गुम सुम स्वाद स्वादमें खोया रहता।

उस दिन वह कुछ ज्यादा ही परेशान था। खानेके समय उससे खाया न गया। पिछली रात नींद भी तो उसे नहीं आई थी। जैसे

कोई बीमार बीमार हो । उसका शरीर ढीला ढीला लग रहा था । उसने देखा उसके कुछ साथी शहर जा रहे थे । वह भी उनके साथ तैयार हो गया । दिन ही कट जायगा, उसने सोचा ।

उसके सार्थी तो अपने अपने कामसे लग गये, और जंगू अकेला इतने बड़े शहरमें बाज़ार बाज़ार, गली गली घूमने लगा । एक अजीब भटकन उसे महसूस हो रही थी । उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसे हो क्या गया है । न एक स्थानपर बैठ सकता था न एक स्थानपर खड़ा हो सकता था ।

सारा दिन इस तरह वह अकेला घूमता रहा । सारा दिन न उसने कुछ खाया न कुछ पिया । जैसे उसे किसी चीज़की तलाश हो, कोई चीज़ जिसकी उसे पहचान नहीं थी । जैसे उसे कोई भूख लगा हो परन्तु उसे समझ नहीं आ रहा था क्या वह खाय तो उसकी वह भूख मिटे । चल चलकर उसके पाँव थक गये थे, झोंक झोंककर उसकी आँखें मूढ़ नहीं हुई थीं । जैसे किसीको किसीकी प्रतीक्षा हो ।

फिर बड़े बाज़ारमें एक दूकानके सामने खड़ा वह सामने आ रही बसके गुज़रनेकी प्रतीक्षा कर रहा था कि उसके पाससे अघेड़ उध्रका एक जोड़ा गुज़रा । मर्द कोई व्यापारी था ।

“भागवाने इसे कम बिच वारे न्यारे हो जौणगे ते फिर दुधां दियां मधानियां ते लस्सी दे छुग्ने...” जंगूके कानोंमें यह बोल पड़े तो जैसे उसके दिल पर फूलोंकी वर्षा होने लगी हो, एक आँख झपकनेमें वह मस्त हो गया ।

“ते फिर पिपलां दियां छावां ते खूहां दा ठंडा ठंडा पाणी...” मर्द बोल रहा था और जंगू जैसे बंधा हुआ उनके पीछे पीछे चल पड़ा ।

“साढ़े पासे अजकल सरहों खिड़ पई होणी एँ ।” अब भीरत बोल रही थी । “कण्कां कद कर आइयां होणियां नैं । कित्ते कित्ते सिट्टे सिरोदियां चुकी भाँक रहे होणेने ।”

“भजकल मंहियां दा दुध सवादला हो जांदा है । दुध ते दुध भजकल ते.....”

पॉलेसे तेज़ आ रही एक मोटरने एकदम ब्रेक लगाकर मुश्किलसे जंगूको पहिणूके नीचे आनेसे बचाया । पता नहीं कैसे वह सड़क पर चल रहा था । बच तो गया पर बीखलाया हुआ जंगू सामने सड़क पर भीधा जा गिरा ।

“मैं मर गई”.....दौड़ कर आगे जा रहे उस जोड़ेने जंगूको उठा लिया ।

“हाय किहा सोहणा टाहली बरगा जवान ए, जिये सादे पासे दा होवे...”नीम बेहोशीमें उसे वह लोग उसी मोटरमें डाल कर अस्पताल ले गये भीर जंगू कितनी देर स्वाद स्वाद अघेड़ उम्रके उस जोड़ेकी बातें सुनता रहा ।



‘अच्छी कहानी वह है जिसे पढ़-
कर अच्छे भाव जाग्रत हों। आदमी
खुश होता है किसी अच्छे आदमी
से मिलकर चाहे वह आदमी किसी
कहानीका पात्र हो, चाहे वह
आदमी हमारा पड़ोसी हो। जो
काम जीवनमें हमें उरसाह देते हैं,
उनका वर्णन ही केवल हमें जीवनमें
उभार सकता है।’

दिन-प्रतिदिनके दर्शन और अनु-
भवमें जो घटना आती है उसीमें
एक उद्देश्यकी अवतारणा करके
श्री दुग्गल अपनी अनुभूति प्रव-
णताका पुट देते हुए कथाका
निर्माण करते चलते हैं। रोमान्सका
रंग, सौन्दर्यबोधकी गमक और
सनातन सत्यके स्फुल्लिंगोंकी
त्रिधारा श्री दुग्गलकी कथा-यात्राके
पाथेय हैं। प्रेयसे श्रेयकी ओर
ऊर्ध्वगमन करती हुई कथाकारकी
कला, ‘घोतियों, बाले’ संग्रहमें
आदिसे अन्ततक जगह-जगह
उद्भासित हुई है।